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ご挨拶 

町田みどり 
Midori Machida 

 

2021年に産声をあげた本協会も、今年で 4年目を迎え、

足取りもしっかりとしたものとなって参りました。今年は

九州産業大学において 9月 7日・8日の二日間にわたって

第 4回年次大会が開催されました。協会設立後初めての対

面での大会として記念すべき大会となりました。コロナ禍

の影響下、第 1 回年次大会以降今年度まで対面ではなく、

オンラインでの開催となりました。もっとも大会準備委員

の方々の創意工夫により、オンラインならではの利点を生

かした充実した大会であったことは記憶に新しいところ

です。しかしながら、昨年 7月に京都で開催されたヘンリ

ー・ジェイムズ国際学会を経験し、対面によるコミュニケ

ーションの意義をあらためて実感しました。ひとつの部屋

に集い、場を共有することから生まれてくる親密な感覚、

静謐なうちにも充満していく共感や興奮が、強く印象に残

りました。ジェイムズはまなざしのやりとりや微細な表情、

言語化しがたい「何か」を通じたコミュニケーションを小

説化することに取り組んだ作家であります。このような言

葉によらないコミュニケーションをオンラインで実践す

るのは容易ではなく、会員一同対面での大会を切望し、今

年その願いがようやく叶うこととなり、喜びもひとしおで

した。 

二日間にわたる大会は会員による研究発表、高野泰志先

生による特別講演、読書会、そして総会という構成で開催

されました。発表、講演、そして読書会、それぞれテーマ

も興味深く、共有された親密な場の中で活発な質疑応答、

自由で忌憚のない意見交換が行われ、どのセッションも極

めて啓発的なものとなり、二日間はあっという間に終わり

を迎えました。特に今回は新規会員の参加、若手研究者の

活躍により、協会設立後初の対面での大会にふさわしく活

気に溢れ今後の協会の発展を予感させるものとなりまし

た。 

このように盤石になりつつある協会のあゆみを目にし

ますと、今後の協会発展に向けてあらたな展望もうまれて

きます。昨今はタイパ（“time performance”、時間効率）な

る言葉がキーワードとなり、日々自己更新が求められ、目

まぐるしい変化に対応すべく、歩みをとどめてじっくり思

索することが許されないような状況にあります。このよう

な時代にあってジェイムズ作品を読むということはとり

わけ歩みを急かされる若い世代の人々には時代に逆行す

るように思われるかもしれません。しかしながら、ジェイ

ムズは社会が大きく変動を迎える時代に生き、アメリカと

ヨーロッパ大陸との往き来のうちに多様な価値を経験し、

その自由な立場から社会を見据え、多様な価値の葛藤の中

で生じる今日的な問題をいち早く取り上げた作家です。そ

の問題意識は色褪せるどころか、ますますその先駆性が際

立ちます。本協会は研究者の相互啓発の場となるよう努め

ることはもちろんのことですが、このようなジェイムズの

魅力をいかにして広く伝えていくのかということもまた

これから取り組む課題とすべきではないかと思われます。

ひいてはそれがジェイムズ研究の継承と発展につながる

ことと信じます。協会のますますの発展をめざして皆様の

ご協力を心よりお願い申し上げます。 
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The 4th Annual Conference Proceedings／第 4 回年次大会発表要旨 

●大会プログラムは p. 28に掲載 

 

Presentation 
 

Interior Space and Intimacy in The Ambassadors 

Aimi Suzuki 

 

The Ambassadors can be considered a fiction of house/home in that Strether’s story as an ambassador begins with a 

mission for a family business and ends with a question—“To what do you go home?”—and his rejection of Maria’s offer 

to live together at her home. The relation of Strether’s final decision to the representation of house/home and his 

relationships with others in it has been overlooked; to shed light on it, this paper examines his perspective on interior 

space.  

In The Ambassadors, interior space is often depicted through sacred things and imagery such as an altar, temple, or 

shrine. Most of these things and imagery represent what the characters rely on. Among them, Maria’s private room and 

Notre Dame are both compared to a museum, but they have contrasting characteristics: Maria’s apartment becomes more 

private and isolated as she collects more things that suit her taste, whereas Notre Dame is publicly open not only to 

Catholics but also to all people because of its beautiful architecture like a work of art. In this contrast, we can see Strether 

attaches importance to his sense of balance and harmony between his own taste and his relationships with others, and 

between private and public, rather than to the intimacy with Maria.  

A series of framings of Strether’s view on a trip to a rural area in Book 11 shares this perspective. This scene has been 

thought to demonstrate his independence as he acquires his own way of seeing and being through his experience in Paris. 

However, recognizing the sexual relationship between Chad and Madame de Vionnet in this framing reduces his 

confidence in his continued sense of harmony with his surroundings. Consequently, Strether refuses to enter the realm of 

Maria’s economy exemplified in her home even though he has developed intimacy with her. In contrast, the scene of a 

conversation full of sympathy with Mamie in a room behind a balcony can be seen as one of making an independent space 

without continuity with others. This transient space like “a haven of rest” emphasizes Strether’s homelessness.  

 

 

 

Special Lecture 
 

Turning the Screw on Silence: 

Incest, Abuse, and Supernatural Manifestations from James to Fitzgerald 

 

Yasushi Takano 

 

This presentation examines the representation of incest through ghostly apparitions in late 19th and early 20th-century 

literature, focusing on Henry James’s “The Turn of the Screw” and works by Edith Wharton and F. Scott Fitzgerald. The 

speaker argues that ghosts in these narratives symbolize the unspeakable nature of incest in Victorian and post-Victorian 

society. 

In “The Turn of the Screw,” the governess’s suspicions about the children’s sexual knowledge and potential abuse are 
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manifested as ghosts, reflecting society’s inability to directly address child sexuality and abuse. The novella illustrates the 

“conspiracy of silence” surrounding these issues, with the governess caught in a double bind: maintaining silence 

perpetuates abuse, while breaking it sexualizes the children. 

The presentation contextualizes this literary phenomenon within the historical shift from religious to medical 

interpretations of hysteria in the late 19th century. It highlights Freud’s pivotal role in this transition, referencing his initial 

discovery of widespread child sexual abuse—which he likened to finding the source of the Nile—and his subsequent 

rapid denial of this finding. This abrupt reversal is presented as a reflection of society’s deep-seated reluctance to confront 

the reality of incest. 

Wharton’s Twilight Sleep is analyzed as depicting the consequences of ignoring familial sexual transgressions, with the 

older generation’s willful blindness resulting in the younger generation’s suffering. Fitzgerald’s Tender Is the Night is 

examined for its portrayal of repressed desires and the ghostly manifestation of incestuous impulses. 

The speaker concludes that ghosts in these works serve to both reveal and conceal incestuous themes. By focusing on 

the supernatural, readers and characters alike are distracted from the underlying issues of sexual abuse. This literary device 

reflects the societal tendency to relegate uncomfortable truths to the realm of the unspeakable or imaginary. 

The presentation suggests that understanding these ghostly representations provides insight into the complex ways in 

which literature of this period grappled with taboo subjects, particularly the sexual abuse of children within families. It 

highlights the enduring impact of societal silence on both victims and perpetrators, as reflected in the persistent use of 

supernatural imagery to address these issues in literature. 

 

 

 

読書会報告 “Maud-Evelyn” 

 

松浦恵美 
Megumi Matsuura 

 

ヘンリー・ジェイムズ協会年次大会の企画の中でも、会員にとって特別な意味を持つ読書会。協会の前身となるヘンリ

ー・ジェイムズ研究会の時代から続いているこの企画を毎年楽しみにしている会員も多いのではないだろうか。毎回、短

編を中心に一つの作品を取り上げ、参加者全員が事前にテクストを読み、そして意見を交換する場となっている。今回は

ジェイムズ後期の短編 “Maud-Evelyn”（1900）が取り上げられた。ジェイムズ作品の中では比較的読まれていない短編だ

といえるが、The Turn of the Screw（1898）にも似た枠構造の物語で、また一見幽霊物語のようにも見えるのだが、幽霊が

出てくるわけではない。なんともつかみどころのない作品のように思えるが、今回も参加者の活発な議論をとおして多く

の読みの可能性が示されることとなった。 

まず、進行役の川村真央先生より、物語のあらすじ、出版と創作をめぐる状況、そして批評史のご紹介があった。その

後、グループに分かれてディスカッションが行われた。最後に各グループの代表者が発表を行い、どのような議論がなさ

れたかが共有された。 

物語は、ラヴィニアという女性が多額の遺産を受け取ることになった経緯をレディ・エマが語ることから始まる。ラヴ

ィニアはマーマデュークという若者の求婚を受けるが、それを断る。マーマデュークはその後訪れたスイスでデッドリッ

ク夫妻に出会うが、夫妻は幼くして亡くなった娘のモード＝イヴリンが生きていたらという空想とともに暮らしていた。

マーマデュークもまた、夫妻の空想に取り込まれていき、ついにはモード＝イヴリンと自分が結婚したと考えるようにな

る。同時に、ラヴィニアもまたマーマデュークの空想を受け入れていく。その後、空想の中のモード・イヴリンが亡くな

り、ほどなくしてデッドリック夫妻もこの世を去る。彼らの遺産を受け継いだマーマデュークもまた亡くなるのだが、そ

の際彼はラヴィニアに遺産を遺すと記していた。レディ・エマは、来週ラヴィニアとともに彼が遺した屋敷を訪れると聴
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衆たちに語る。 

ディスカッションののちに発表された各グループの意見交換では、ジェイムズ作品の重要な主題群を中心に、多様な、

そして斬新な解釈が提示された。「モード＝イヴリン」は死者にとり憑かれる人々を描いているが、デッドリック夫妻、

マーマデューク、ラヴィニア、そしてレディ・エマをとおして聴衆へと、他者を巻き込んでいく伝染性のある想像力が示

されている。また、死者との生という規範の外の生き方を、マーマデュークとモード＝イヴリンの結婚によってふたたび

規範の中に取り込む展開や、また身体的ではなく物語的なものと考えられるマーマデュークのセクシュアリティのあり

方は、人間中心主義への反発と捉えることができるし、同時に生と死、想像と現実の境界をあいまいにするものでもある。

一方で、これは財産をめぐる物語でもある。デッドリック夫妻の財産はマーマデュークが相続し、彼はその遺産をラヴィ

ニアに託す。貧乏なマーマデュークの求婚を、同じく貧しい状態にあったラヴィニアはいったん断るのだが、その後長い

年月を経て彼女は莫大な遺産の相続人となるのだ。この結末を、ジェイムズ作品には珍しいハッピーエンドとみるべきだ

ろうか？あるいは、ラヴィニアを財産目当てのフォーチュンハンターとみなせば、この短編と Washington Square（1880）

との間に共通点を見出すこともできる。それ以外でも、ほかのジェイムズ作品との共通点や興味深いつながりが指摘され

た。モード＝イヴリンをめぐる空想が現実を凌駕する過程は、外観と本質の二元論を転覆する The Portrait of a Lady （1881）

のマダム・マールの衣服論をほうふつとさせる。また、美術館になぞらえられるデッドリック家の屋敷は、The Spoils of 

Poynton（1896）を思い起こさせるが、「モード＝イヴリン」が死者を中心とする物語であれば、『ポイントン』は「物」へ

の執着を描く物語であった。また、霊媒への言及に注目する意見もあった。The Bostonians（1886）をはじめ、ジェイムズ

作品にはたびたび霊媒師が登場する。降霊術への強い関心は当時の社会に広く存在したものであったが、ウィリアム・ジ

ェイムズが主要なメンバーであった心霊現象研究会（The Society for Psychical Research）の活動も参照して、霊媒や降霊

術に対するジェイムズの姿勢はさらに考察されるべきだろう。 

ジェイムズのキャリアやその背景となる 19世紀末社会との様々な交差を踏まえながら、以上のような実に多彩な読み

が展開され、議論は白熱したエキサイティングなものとなったと感じた。これは、ジェイムズを長年研究してきた参加者

が集まり、お互いの解釈を楽しみながら思いのままに語り合える空気があるからこそ生まれたものだろう。このように自

由に声を交わすことの刺激と興奮とよろこびを感じられるのがこの読書会の魅力であり、研究会時代から続いてきたこ

の会の尽きせぬおもしろさをあらためて感じた時間だった。今回初めての参加となった新規会員や、またこれから会員と

なってくださる方々もいらっしゃったが、今後も新しい声を取り込みながら、この読書会がさらに発展していくことを期

待したい。 

 

―·―·―·―·―·― 

 

  



 

 

- 5 - 

特集：ジェイムズ研究と翻訳 
Special Feature: Translating Henry James 

自国語以外で書かれた文学に接する時、翻訳の存在はありがたいものです。とりわけ難解な英文で知られるジェイ

ムズ作品の研究においては、翻訳が果たしてきた役割は小さくありません。翻訳作業の苦労やそれを通してこそ見

えてきたテクストの特徴などについて、国内の著名ジェイムズ研究者に加え、ローマ・サピエンツァ大学のUgo Rubeo

教授（The American Scene をイタリア語に翻訳）と中国人民大学の代显梅教授（The Bostonians を中国語に翻訳）に

もご寄稿いただきました。 

 

ジェイムズ翻訳の舞台裏 

行方昭夫 
Akio Namekata 

 

私は若い頃に短・中編を十作以上訳した。壮年期の最大

の仕事は長編 The Portrait of a Lady である。晩年、それも

米寿になって長編 Roderick Hudsonを完成させた。こうし

てみると、生涯ジェイムズ翻訳にずいぶん精力を注いだ

ことになる。モームなども沢山訳したが、何といっても英

語が平易な作家の場合は、「精力を注いだ」という言い方

は不適当だ。ジェイムズ翻訳の場合は、難解な文章相手に

頑張った、苦労した、と言うことになる。急いで付け加え

るが、努力が実った時点では大きな喜びを感じたのも事

実ではある。 

「ジェイムズ翻訳の舞台裏」と題したこのエッセイで

は、2作品の翻訳を取り上げることにする。青年期に訳し

た短・中編の代表作Madame de Mauves と最晩年に仕上げ

た Roderick Hudson である。 

 

Madame de Mauvesの場合 

ジェイムズを翻訳する時には、対象の作品を教室で原

書講読のテキストとして使用することがよくあった。あ

わよくば、学生の知恵を借りようとしたのだ。Madame de 

Mauvesの場合は、青木次生氏の注釈がついた教科書版が

大阪教育図書から出ていたので、これを東大教養学部二

年生対象の英語の授業に用いた。純情なアメリカ娘が道

徳感覚に乏しいフランスの貴族と結婚して悩む話である。

当時私はここに非常勤講師として出ていた。担当のクラ

スはほどほどの英語読解力を持つ学生がほとんどであり、

ジェイムズの英語には頭を悩ましていたが、よく予習し

てくる者が多かった。それでも、難解な箇所では、学生と

教師との実力の差を示せるので、私は満足し、恥ずかしい

ことだが、いささか得意になっていたようだ。その報い

か、ある時、しくじってしまった。1章の最後の一節であ

る。夫人の友人のパリ在住のアメリカ女性に、夫人を慰め

てあげてと頼まれたアメリカ青年ロングモアの反応を描

いている。 

 

These zealous admonitions left Longmore slightly 

disturbed. He found himself on the edge of a domestic 

tragedy from which he instinctively recoiled. To call upon 

Madame de Mauves with his present knowledge seemed 

a sort of fishing in troubled waters. He was a modest 

man, and yet he asked himself whether the effect of his 

attentions might not be to add to her tribulation. A 

flattering sense of unwonted opportunity, however, made 

him, with the lapse of time, more confident, —possibly 

more reckless. It seemed a very inspiring idea to draw the 

sadness from his fair countrywoman’s smile, and at least 

he hoped to persuade her that there was such a thing as an 

agreeable American. He immediately called upon her. 

（Edel編版）  

 

冒頭から訳すと「この熱意あふれる訴えに接して、ロング

モアは少し不安を覚えた。家庭騒動に巻き込まれたくな

いと、本能的に尻込みしそうになったのだ。詳しい事情が

分かった今、マダム・ド・モーヴを訪ねるのは」となる。

問題はその次の fishing in troubled waters であった。青木氏

の注には、troubled waters「荒れた海」とあり、私は「荒

海で魚を釣るようで危険だというのだね」と説明したの

だった。するとある学生から、「質問です！」と手が上が

った。いわく、「漁夫の利を得る、という意味の熟語じゃ

ないですか？」 

慌てて、その場で辞書を引くと、学生の言う通りだった。
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コンテクストから考えると、その方がいい。つまり、青年

は己惚れの強い性質でなかったが、というのは、自分が女

性にもてる男だと自負していないものの、万一夫人が彼

に好意を寄せるようなことになれば、夫人の悩みが増す、

と想像したのである。以上のことを、学生の質問で即座に

考えたので、私は率直に自分の間違いを認め、学生の質問

に感謝した。 

スーツを着ていた、ませた感じの、質問した学生は、教

師のくせに、こんな有名な熟語も知らなかったのかと、私

への軽蔑を露わにしていた。確かに私も、コンテクストに

もっと注意すれば、荒波で危険だというだけではおかし

いと気づいた筈だった。そして辞書を引き、熟語の存在に

気づいたであろう。その夜、書き始めていた翻訳原稿を訂

正できてほっとした。 

問題の箇所の私の誤訳は、単に熟語に関する無知にと

どまらない。コンテクストの考察の不十分さがより大き

な誤りだった。ジェイムズ翻訳を試みる者は一にも二に

もコンテクストの考察に全力を注ぐべきなのだ。 

この箇所以後の訳も示しておく。「どさくさに紛れて、

うまいことをやるような気がしないでもない。ロングモ

アは己惚れの強い男ではなかったが、自分が好意を示せ

ば、夫人をかえって苦しめるのではないかと彼は考えた。

しかし、しばらくする中に、滅多にない機会だという意識

が不安感を押しのけ、彼を大胆にした。美しい同国の婦人

の微笑から悲しみを追い払うのは、男としてやりがいの

あることに違いない。そこまで成功せぬにしても、せめて

感じの良いアメリカ人の存在を彼女に知らせたい。こう

考えて、彼はすぐに夫人を訪問した」。 

 

Roderick Hudsonの場合 

この長編を訳そうと決心したのは、随分前のことだ。実

現までに半世紀以上の歳月があった。その間の事情から

語ろう。東大の大学院で上田勤先生のゼミで The Portrait 

of a Lady を精読し、ジェイムズ文学に強く惹かれて彼の

作品を手当たり次第に読んだ当時は、翻訳はまだ『デイジ

ー・ミラー』、『ねじの回転』など数点しかなかった。私は

原文主義者ではないので、優れた翻訳があれば、それも利

用する人間であるが、当時は多くを原書で読むしかなか

った。しかしこの作品は、翻訳がある世界文学全集に入っ

ていた。この訳を入手して読み出したところ——もう時

効なので敢えて述べると——そのあまりの不用意さにシ

ョックを受けた。日本の読者のために、いつの日かしっか

りした新訳を自分の力で出そうと決心したのはその時だ

った。原書で読んでみると、まだ 31歳のジェイムズが執

筆した小説とは思えぬほど、完成度の高い作品であり、内

容の面白さの点では、『ある婦人の肖像』に次ぐと評価で

きたからだ。そういう小説に相応しい良訳が存在すべき

だと確信したのだ。 

 ショックを受けた理由を具体的に示そう。冒頭の数ペ

ージの訳はよくわかるものであり、読み進めて行き物語

を楽しめたのだが、章を追うごとに次第に疑問が出てき

た。原文を取り出してチェックすると実に不正確な英文

解釈をしている。我慢して読み進めたものの、7章の次の

箇所に至って、遂に不満が頂点に達した。 

ローマで彫刻家として順調な歩みを見せていたロデリ

ックが、早くも自信を失い始め、ある日制作したばかりの

作品をパトロンのローランドに見せて批評してもらって

いる場面だ。 

 

  ローランドは、細部についていくつかの批評を言

い、実作上の変化をいくつか示してみせた。しかし

ロデリックは、それらの点の一つ一つに異論を唱え

た、その作品は欠点をたっぷり持っていたが、しか

しそれらは、いわゆる欠点ではなかった。ローラン

ドは、冷静にこう言って言葉を結んだ——たとえそ

れが持つ欠点がどのようなものであろうとも、きみ

は大衆が賞賛するようなアイディアを持っているの

だ。 

  「ぼくは特に天国に行ってほしい人間がいる——

しかし、あなたじゃないですよ、こんちくしょう！」

ロデリックは叫んだ——「買いたくなったらさっさ

と買って、そいつをぼくの手に届かず、目に見えな

いところへ運んで行くがいい！さあ、現在のぼくは

どうしたらいいんだろう？」と彼は傲慢ともいえる

態度で言葉をつづけた。「ぼくはいまいましいアイデ

ィアなんざあ持っていないんだ。ぼくが考えている

のは、主題のことなんだ、ところが、そういう主題

は、ばかげた名前だけになってしまう。そいつらは、

単なる言葉にすぎず、イメージにはならないんだ。

ぼくはどうしたらいいんだろう？」 

 

これを読んだ人、変だと思われただろうか、とくに太字の

部分？日本の作家の小説であれば、変だと気付く読者も、

翻訳小説を読む時には、翻訳だから多少奇妙でも仕方な
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いなどと思ってしまうかもしれない。少なくとも、編集者

は読み飛ばしてしまい、訳者に問いただす作業をしなか

ったようだ。しかし私には奇妙な、理解できない日本文だ

った。原文はどういうものか、を示そう。 

 

Roland offered several criticisms of detail and 

suggested certain practicable changes. But Roderick 

differed with him on each of these points; the thing had 

faults enough, but they were not those faults. Roland, 

unruffled, concluded by saying that whatever its faults 

might be, he had an idea people in general would admire 

it. 

 ‘I wish to heaven some person in particular—but not 

you again, confound you!’ Roderick cried—‘would buy 

it and take it off my hands and out of my sight! What am 

I to do now?’ he almost imperiously went on. ‘I haven’t a 

blamed idea. I think of subjects, but they remain mere 

idiotic names. They’re mere words—they’re not images. 

What am I to do?’（NY版、7章） 

 

念のため正しい解釈を英文和訳的に示しておく。 

 

  ローランドは細部についてのいくつかの批評を提

供し、実際に行える変更の仕方を示唆した。しかし、

ロデリックはこれらの問題点のいずれについてもロ

ーランドに反対した——この作品にはいろいろと欠

点はあるが、あなたの指摘するような欠点ではない

のですよと。ローランドは、相手の反論に臆するこ

となく、この作品の欠点がどういうものであれ、一

般大衆はこの作品を賛美するかもしれないなと述べ

て、話を終えた。 

  「特に誰かが——と言って、またあんたというの

ではないんだよ、ふん——この彫刻を買って、僕の

手から持って行き、僕の目に触れないようにしてく

れればいいのに、と強く願うなあ！今後、僕は（彫

刻家として）どうすべきだろう？」ロデリックは大

声で言った。「それが、僕には全く分からないのだ。

作品の主題は思いつくのだが、それが単に愚かしい

名前だけのままで終わる。ただ抽象的な言葉のまま

だけで、イメージにならないのだ。どうしたものだ

ろうか？」 

 

少しだけ注釈を入れる。the thing had faults enough 以下は

描出話法だというのに気づくべきなのだ。作者でなくロ

デリックの主観的な考えを述べているのだ。he had an idea 

people in general would admire it  この文の最後に it があ

るのを見逃している。I wish to heaven (that) some person in 

particular . . . would buy it wish to heaven は wish を強調

しているだけで、「天国に行って欲しい」などという意味

ではない。I haven’t a blamed idea この blamed は「呪わ

れた、けしからぬ」という元々の意味は消えて、ただ強調

するだけで、「（これからどうすべきか）全然見当もつかな

い」という意味だ。 

 

 さて、いずれ訳したいと願いながら、この作品の愛好者

になった私はとりあえず原書講読のゼミでテキストとし

て学生とともに精読した。こんな翻訳なら、既訳があって

もゼミで精読する妨げにならないのだ。東大の本郷と駒

場の大学院に加えて、日本女子大英文科のゼミでも使用

した。毎週学生と精読してゆくと、ますます作品が好きに

なり、翻訳への意欲が強くなったのだが、その機会が訪れ

ぬまま、何十年も過ぎて行った。しかし 2017年に講談社

の文芸文庫で『ヘンリー・ジェイムズ傑作選』を出したの

がきっかけで、この文庫で翻訳を出す機会が遂に与えら

れた。昔教室で一字一句舐めるように丁寧に読んだ作品

であるし、その時使用したテキストへの書き込みもある

ので、一年以内に仕上がるかと予想した。だが、原稿用紙

で 1,200枚になる長編であるし、加えて、編集を担当して

下さった『群像』のベテラン編集長だった松沢賢二氏が、

「話よりも文章で読ませる作品だから、訳文を普通以上

に磨きをかけて欲しい」と言い、私もそれに全面的に賛同

したので、訳稿の仕上げまでに二年以上の時間を要した。 

 ジェイムズの文章は、年長になるにつれて難解さが増

すと言われている。短・中編の場合はその通りで、エデル

編の全集に収められた作品など、数頁も読めば、執筆時期

は判別できるほどだ。ところが、ほぼ処女作である本書

は、数年後の『ある婦人の肖像』よりも難解な箇所が多い。

以下、この小説の文章の難解さがいかなるものであるか、

それに私がどう対応したか、を具体的に語ることにしよ

う。 

 それに先立って、翻訳についての私の考えを述べてお

く。と言って、確固たる翻訳論があるわけではない。実は、

敬愛する後輩山本史郎氏の出たばかりの『翻訳論の冒険』

を感心しながら読んでいたら、好都合な発見があった。こ
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の本は、日本における翻訳論史の礎となる画期的な大著

だが、そこに、森鴎外が自身の翻訳の方法について述べた

言葉が紹介してあった。「私は『作者が此場合に此意味の

事を日本語で言ふとしたら、どう言ふだろうか』と思って

見て、その時心に浮かび上がった儘に書くに過ぎない」で

ある。原文に準じて、一語一語合わせても意味の通る訳文

が生まれることもあろうが、ジェイムズの場合は、ダメで

ある。原文を暗記するほど繰り返し読み、検討したら、も

う原書は見ないで、相当する日本語は何かと考えるのだ。

はからずも、明治の大作家、翻訳家と同じ方法を私は取っ

ていたことになる。 

 さて具体例に入る。 

メアリ・ガーランドがアメリカの片田舎から婚約者の

ロデリックを追いかけてローマに来て以来、内面的な成

長を始めた様子を、彼女に好意を寄せるローランドの視

点から描いた箇所。 

 

[S]he was feeling the direct influence of the great 

amenities of the world, and they were shaping her with a 

divinely intelligent touch. ‘Oh, exquisite virtue of 

circumstance!’ cried Rowland to himself, ‘that takes us by 

the hand and leads us forth out of corners where perforce 

our attitudes are a trifle contracted, and beguiles us into 

testing unappreciated faculties!’（Penguin版、18章） 

 

（直訳的な訳）彼女は世界の大きな快適さの直接の

影響を感じていて、それは神々しいほど知的なタッ

チで彼女を形作りつつあった。「ああ、環境の効果は

何と見事なのだろう！」とローランドは心中で叫ん

だ。「環境は、人が否応なしに少し狭められた態度を

取っている片隅から、手を取って人を連れ出し、真

価を認められたことのない能力を試すように誘う

のだ！」 

 

（解説）直訳にたどり着くまででも「遠まわしで慎重すぎ

る、意味の取りにくい悪文かもしれない」と文句をつけた

くなるかもしれない。「足、脚」と言うのが下品だから

lower extremities「下のほうの極端な部分」などと言い換え

ていた、お上品な時代のことだ。前後関係を考えて、抽象

名詞の具体的な中身を探らねばならない。まず the great 

amenities of the world とは何のことか抽象的でわからない

ので、コンテクストから具体的に中身を探ると、アメリカ

の片田舎にいた素朴な娘が、故郷に比べて文化や歴史に

富むローマに来ているので、the world はローマのことだ

と分かる。ローマには美術館が多くあり、美術品が身近に

豊富にあるので、amenities「快適さ」を感じるのであろう。

exquisite virtue of circumstance! 「環境の効果は何と見事な

のだろう」という直訳をした上で、この「環境」とは、長

い歴史のある文化の発達した都市ローマの環境であり、

そこからメアリがどういう「影響、効果」を受けるかを翻

訳者は探らなくてはならない。その次に、どういう訳文を

作るか。ローマという環境が「人が否応なしに少し狭めら

れた態度を取っている片隅」から「その手を取って連れ出

す」とはどういうことか。「片隅」とは、おそらくメアリ

が住んでいたアメリカの田舎のことだろう。そこでは

人々が美術館に行って彫刻を見るとか、あるいは詩を作

るとか、そういう機会に恵まれず、不自由で窮屈な態度を

取らざるをえなかった。そこからローマに連れ出して、

「真価を認められたことのない能力を試すように誘う」

のだ。unappreciated は表面から隠されている by~、つまり

「誰によって認められなかったのか？」を考える。メアリ

自身か、アメリカの村で彼女の周囲にいた人たちか、どっ

ちか？どうやら両方のようだ。芸術を理解する力は彼女

にはあったけれど、本人も以前は気づかず、周囲の人に認

められる機会もなかった。そういう能力を試す機会が、ロ

ーマで今初めて与えられた、ということらしい。このよう

に、様々な角度からじっくり考えて行く。すると突然、「こ

ういう意味だ！」と分かることがある。ジェイムズを読み

なれると、その瞬間は早くくるようになる。その瞬間の楽

しさは、何にも変えられない。作者と心がつながったよう

な気分だ。しかしひらめきがないこともあり、一晩考えて

も分からず、翌日に「そうだ」と気づくこともある。次に、

理解した内容を日本の読者にシェアして頂く作業に入る

のだが、これはこれで苦楽ありだ。意味が論理的にすんな

りと流れるかどうかが大事であり、さらに私の場合、声に

出して文章が滑らかかどうか試すことをよくする。この

ような過程を経て、やっと次の訳文が完成した。 

 

（翻訳）彼女はローマ文化の影響をまともに受けて、

驚くほど知的な成長を遂げつつある。「ああ、何とい

う素晴らしい成果だろう！」とローランドは感激し

て独り言を言った。「環境のお蔭で、人は狭いところ

で堅苦しい観念しか持てなかった状態から抜け出

して、眠っていた才能を開花させうるのだ！」 
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次はこれに続く箇所。 

 

When he said to Mary Garland that he wished he might 

see her ten years hence, he was paying mentally an equal 

compliment to circumstance and to the girl herself. 

Capacity was there, it could be freely trusted; observation 

would have but to sow its generous seed. ‘A superior 

woman’—the idea had harsh associations, but he watched 

it imaging itself in the vagueness of the future with a kind 

of hopeless confidence. 

 

（直訳的な訳）彼がメアリ・ガーランドに今から

十年後にお会いできることを望むと言った時、彼

は環境と彼女との双方に心中で敬意を払っていた

のだ。そこには能力があり、それは自由に当てに

することができた。観察はその寛大な種を蒔きさ

えすればいいのだ。「立派な女性だ」——その考

えは不快な連想を伴ったが、それが未来の曖昧さ

の中で一種の希望なき確信をもって具体的なイメ

ージとなって行くのを彼は見守った。 

 

（解説）直訳の「そこには能力があり」というところは、

原文ではCapacity was thereとしか書かれていない。前の文

で考察したように、彼女には芸術や文化を理解し、それで

自分を成長させる能力が備わっているという意味のよう

だ。「自由に当てにすることができた」というのも、彼女

には能力があるから大丈夫期待できる、ということ。

freelyは「当てにする」を修飾しているので、「自由に」

でなく、「いくらでも」などに変えよう。observation would 

have but to sow its generous seedは難しい。「観察」と直訳

しただけでは抽象的で意味不明。「観察はその寛大な種を

蒔きさえすればいい」とはどう意味か。種を蒔くというの

だから、肥沃な土壌によい種を蒔けば、肥料などやらずと

も、よい実が収穫できる、という園芸のノウハウを思い出

してみる。つまり、感受性豊かなメアリは肥沃な土壌なの

だ、と考える。「観察は立派な成果を獲得できる」という

意味であるのは確実だ。問題は、誰が何を観察するかとい

う点。observationは直前のCapacityと並んでいるのだから、

有能なメアリがローマをしっかり観察する、と取るのが

自然だろう。だが一方、ローランドがメアリと親密になる

という望みを抱きつつも、それは無理だと感じ、その代わ

り、せめて観察したいと願っていることを考えるべきだ。

とすれば「ローランドがメアリの変貌を観察する」という

ことになる。どちらが正しいか迷う。二様の取り方のいず

れがよいか迷った場合——ジェイムズではよくあること

だが——無理のない自然な解釈が優先すると思う。この

場合も、Capacityのすぐ後にobservationが配置されている

ことを重視すべきだろう。つまり能力も観察もメアリが

主体と取ろう。メアリの観察力をもってすれば、ローマの

遺跡、美術館などを観察し続けるだけで、内面的な成長が

確実に得られると解釈するのが妥当であろう。 

 「立派な女性だ」は褒め言葉であるのに、直後に「その

考えは不愉快な連想を伴った」とあるのはどうしてか？

原文にそう書いてあるのだから、翻訳者は、余計なことは

考えずに、そのまま訳すしかないと思う人もいるだろう。

英語を独仏語に訳す場合はそうであろうが、言語の間が

離れている場合は、そうも行かない。意味の分からぬ訳文

になってしまう。そこで考えてみると、この作品の書かれ

た時代の英米では、一般的に、女性が立派で男より勝って

いるのは、社会全体としてはharsh「不愉快」だと考えら

れていたのが想起されよう。現代とは違う。ジェイムズ個

人が特にそう考えたというのでなく、時代の通念だった

のだ。私の翻訳では、「不愉快」を避けて、「彼女は並外

れた人なのだ。それに気づいてしまうと近寄りがたい気

もしてくる」とした。最後のimaging itself . . . confidenceは

すぐには何のことやら見当もつかない。前後を繰り返し

読み、一晩考え抜いた箇所だった。一語一語たどれば「未

来の曖昧さの中で一種の希望なき確信をもって具体的な

イメージとなって行く」という文の意味を知るには、コン

テクストの慎重な検討しかない。「未来」とは、この場合、

自分とメアリとの関係から見ての未来であると捉えるこ

とが必要だ。小説全体の流れで見ると、ロデリックがロー

マで堕落してゆく姿を、婚約者としてメアリが目撃した

ら、いくら忍耐心に富む彼女でも腹を立てて、婚約解消を

願うかもしれない、とローランドは密かに期待している

ようだ。でも、彼女と自分が結婚できるかどうか不明であ

り、あまり希望はなさそうだ。きわめて曖昧である。一方、

彼女が素朴な田舎のアメリカ女性から洗練されたヨーロ

ッパ人に成長するのを確信して、見守ることをローラン

ドは望んでいる。このように頭を働かせて、ようやく以下

のような訳文を作った。 

 

（翻訳）ローランドがメアリに「十年後のあなたに

お目にかかりたい」と告げた時、彼女にだけでなく



 

 

- 10 - 

環境の感化力にも賛辞を呈したのだった。彼女に能

力があるのは疑いの余地はない。当地の文化を観察

さえしていれば、必ず見事な成長を遂げるに決まっ

ている。そう、彼女は「並外れた女性」なのだ。そ

れに気づいてしまうと近寄りがたい気もしてくる

が、とにかく、ローランドは（自分には無関係だと

淋しく思いつつも）確信を抱いて、定まらぬ未来に

おけるこの若いアメリカ女性の変貌を見守り続け

ていこうと思った。 

  

ここまでで分かって頂けたように、原作の意味するとこ

ろを可能な限り正確に理解するのは、ジェイムズの場合、

高度な英語読解力に加えて、英米文化、歴史などの背景の

知識、それにコンテクストを検討する柔軟な頭脳などが

必須である。英文解釈、英文和訳の場合は、ここまでで十

分だ。私自身は振り返ってみると、そこまでは到達できた

かもしれない。作者の意図を説明する正確な訳文を生み

出せたかもしれない。しかし理想的な翻訳では翻訳者の

解釈したものが、説明や解説なしで、読者にそのまま伝わ

るような日本語にする、という難関を突破しなくてはな

らないと思う。だから私は、後期三部作に手が届かなかっ

たことに加えて、正確な英文解釈はどうにか出来ても、翻

訳の最終段階までには達していない、と反省せざるを得

ない。その仕事は、私より若い熱心なジェイムズ研究者、

愛好者の皆さんに託したい、と切に思う。 

（『群像』2021年 9月号の平石貴樹氏による私へのインタ

ビュー記事と重なる部分が多くある一方、修正もしてい

ることをお断わりする。） 

 

劇『ガイ・ドンヴィル』とジェイムズ家末裔の戦争体験記 

水野尚之 
Naoyuki Mizuno 

 

『ガイ・ドンヴィル』（Guy Domville）については、劇そ

のものが読まれることはほとんどない。また、この劇の初

演の際の手痛い経験によってジェイムズは劇作の筆を折

り、小説創作へと回帰した、というような言説がたびたび

見られる。この作品を日本の読者に紹介し、またジェイム

ズの劇作全体を概観することが、本翻訳出版の目的であっ

た。長短さまざまの小説や評論、旅行記ほどではないにし

ても、ヘンリー・ジェイムズが生涯にわたって書いた劇は

15 作ほどあり、決して少なくない。また、ジェイムズは

『ガイ・ドンヴィル』以後も劇を書き続けており、書いた

劇を小説にしたり、小説を劇にしたりを繰り返しているの

である。訳書の「解説」においては、これらの劇作品につ

いても詳述した。 

劇『ガイ・ドンヴィル』そのものを、初演の様子を交え

て読んでみよう。ジェイムズが望んだ原題の『英雄』（The 

Hero）が示すように、この劇では、主人公ガイ・ドンヴィ

ルがさまざまな局面に遭遇しつつ自らの生き方を選ぶ様

がプロットの中心をなす。登場後まもなく、カトリックの

聖職につく決心をしたガイは、家庭教師として勤めるポー

チーズの屋敷の主人ぺヴァレル夫人に次のように述べる。 

 

私には機会が訪れたのです。常にそれに気を配って

きましたが、もう怖くはありません。安逸の放棄、明

確な義務、教会の任務、神の賛美。こうしたものが私

を待っているように思えます！ そしていたるとこ

ろに助けるべき人々がいます。（第一幕） 

 

しかしまもなくやってきたデヴニッシュ卿からドンヴィ

ル家のお家事情を聞かされると、ガイはすぐに考えを変え、

ドンヴィル夫人の家に滞在して言う。 

 

私は何であれ立派なものが好きだと思います。いず

れにしても、あなたが私に負わせるものを背負えま

す。そして自分の幸福も背負えると思います！ そ

れに来させてください。そして私にそれを担わせて

ください！ 今メアリーに言いましたように、私は

感謝の念でいっぱいです。つまり、奥様、あなたへの

感謝です。（第二幕） 

 

ところがデヴニッシュ卿とドンヴィル夫人の計略を知る

や、ガイはまたはじめの決心（カトリックの聖職者となる）

に戻る。このように状況によって簡単に生き方を変える主

人公を見る時、そもそも彼に深い宗教心などあったのだろ

うか、という疑問も生じるだろう。初演の際に観客の一部
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が上演を下品に妨害した原因のひとつは、どうやらそのよ

うな不満であったようだ。人気俳優ジョージ・アレグザン

ダーが主人公ガイを演じ、電気による照明を使ったこの劇

の上演では、少なくとも第一幕は観客を魅了した。ただ、

1780 年という設定で衣装が考証されていたとはいえ、第

二幕にドンヴィル夫人が不恰好な帽子をかぶって登場し

た時には、それまでのロマンチックな雰囲気は失せていた

らしい。またガイがラウンド大尉と酒を飲む場面——後に

ジェイムズはこの場面を削除する——でも、正気を失わず、

後にメアリーと真剣に話し合うラウンド大尉に比べて、ガ

イはすぐに酔ってしまう。ガイの軽薄さだけが際立つ場面

となった。上演がこのあたりにさしかかった時、咳払いや

クスクス笑いが聞こえ始めた。そして場面がはじめのポー

チーズに移り、ガイがぺヴァレル夫人と話す第三幕では、

観客はガイの選択に共感せず、不満を露骨に表現したよう

である。冷笑的な言葉を大声でどなった観客もいた。上演

のこうした様を見ることなく、ジェイムズはヘイマーケッ

ト劇場（Haymarket Theatre）でワイルドの劇を観てから戻

ってきた。そして『ガイ・ドンヴィル』の終演後に呼び出

されて舞台に上がった作者ジェイムズを待ち受けていた

ものは、野次と称賛の激しい交錯だった。顔面蒼白でこわ

ばったジェイムズは、両腕を動かし肩をすくめ、弁解の仕

草をした。そして向きを変え、舞台から逃げ出した。ガイ

役のアレグザンダーもついていった。アイリーン・バンブ

ラー（ファニー役）とフランクリン・ダイオール（召使い

役）は、ジェイムズが舞台袖に入ってきた時に浮かべてい

た苦悶の表情を決して忘れることができないと後に語っ

ている。ジェイムズの顔は「動揺で真っ青だった」とダイ

オールは述べている。客席が明るくなり、国歌が演奏され、

観客は家路についた。ジェイムズはといえば、フランス式

の慣習に従って、『ガイ・ドンヴィル』の役者たちを夕食

に招いている。その夕食の様子は伝わっていない。ジェイ

ムズは 2 日目の上演では天井桟敷に座った。そして彼は、

自分の芝居が「深い関心と純粋な興奮をもって受け入れら

れ……第三幕が終わった後には称賛の嵐となった」（ニュ

ーヨークの『トリビューン』紙特派員評）のを目にしたの

である。 

 初演の騒動にもかかわらず、『ガイ・ドンヴィル』は酷

評されたばかりではなく、結局 5週間上演された。その間

には初演のような騒ぎは起きていない。また初演の騒動に

ついても、キャストから外された俳優が観客を装った仲間

に野次らせたという陰謀説もある。もし『ガイ・ドンヴィ

ル』初演の騒動がこうした陰謀によるもの——入場料を払

えたと思えないようなたくさんのならず者たちが、幕間ご

とに酒を飲み、次第にやかましく騒ぎ始めた。ならず者た

ちは二派に分かれ、それぞれが指示に従って野次を発した

——だったとすれば、騒動の原因が劇そのものの不出来の

せいとは言い切れなくなる。 

訳者は『ガイ・ドンヴィル』が上演された劇場を現地で

探した。写真は、ヘイマーケット劇場である。ジェイムズ

は、自分の劇が上演されている間不安のあまりワイルドの

劇『理想の夫』（An Ideal Husband）を観るためにヘイマー

ケット劇場へ行き、『ガイ・ドンヴィル』が終わるころに

自分の劇の劇場に戻ってきた。訳者が実際に歩いてみると、

二つの劇場は歩いて 10 分ほどの距離であった。ヘイマー

ケット劇場は、当時から（少なくとも外観は）ほとんど変

更されずに現在も使われている。 

現在のヘイマーケット劇場（水野尚之撮影） 

 

聖ジェイムズ・ハウス（水野尚之撮影） 
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一方、ジェイムズの『ガイ・ドンヴィル』が上演された

劇場の当時の名称は、皮肉なことに、聖ジェイムズ劇場（St. 

James’s Theatre）だった。ただ残念なことに、現在我々が

訪れることができるのは、聖ジェイムズ劇場の跡地である。

『ガイ・ドンヴィル』が上演されていた当時の聖ジェイム

ズ劇場は取り壊され、劇場の「座元兼役者」だったジョー

ジ・アレグザンダーの子孫のナイジェル・ライダウトが

1959 年に新しいビルを建て、聖ジェイムズ・ハウス（St. 

James’s House）と名付けた。このビルも 1980年代に取り

壊され、新しい建物が立ち、やはり聖ジェイムズ・ハウス

と名付けられた。2012 年に訳者が撮影したのはこの建物

だった。（写真） 

・・・・・・・・・・・・・・・・・ 

 

『マイケル・ジェイムズの冒険』 

 

ウィリアム・ジェイムズ（William James, 1771-1832）は、

アイルランドから独立直後のアメリカに渡って以来、一代

でニューヨーク州屈指の財産を築いた。ウィリアムは 3度

の結婚により 11 人の子供をもうけたが、ジェイムズ家は

その後、新大陸アメリカで広範囲に家系を広めていった。

こうした子孫の一人にマイケル・ジェイムズ（Michael 

James, 1923-2013）がいる。小説家ヘンリー・ジェイムズの

兄の哲学者ウィリアムの孫である。『マイケル・ジェイム

ズの冒険』（The Adventures of M. James, 2005）は、このよ

うな名門の家系の末裔が、第二次大戦中に乗り組んだ空母

の中でこっそり書き記した日記をもとに、自らの戦争体験

を当時の写真や資料を豊富に取り込んで編集したもので

ある。 

マイケル・ジェイムズは、アメリカ海軍軽空母モントレ

ー（U.S.S. Monterey）に気象担当下士官として乗船し、軍

規に反して密かに日記をつけた。それは実質的に、空母が

太平洋を航行した 1943年 9月 15 日から 45 年 10月 19日

までと、大西洋上の 45年 11月 18日から 46年 1月 1日に

かけての、アメリカ軍兵士の生活を生々しく記した記録と

なった。出版された原著には、日米の戦闘機や艦船同士の

激しい戦闘をアメリカ側から撮影した写真も付されてお

り、太平洋戦争という傷をいまだ忘れていない日本の読者

にも興味深い資料となっている。 

マイケル・ジェイムズが乗った軽空母モントレーは、

1941年 12月にニュージャージー州キャムデンで軽巡洋艦

デイトン（Dayton）として建造された。その後航空母艦に

改造され、31日にモントレーと改名された。そして 43年

7月フィラデルフィアから西大西洋に向けて出航した。一

方マイケル・ジェイムズは、1943 年 9 月にモントレーに

上船して以来、終戦後の 46年 1月に海軍を除隊するまで、

一貫してこの空母に乗っている。 

日記はマイケルが空母モントレーに乗船した日からは

じまり、太平洋戦争での 2年以上にわたる軍務を綴ってい

る。9 月 15 日に空母に乗ったマイケルが最初に書いたの

は、自分に割り当てられた居住空間のひどさ、プライバシ

ーのなさ、そして食事のまずさだった。「もうパンに虫が

いた」。空母はやがてパナマ運河を通過し、太平洋に出て、

43年 10月に真珠湾に入る。 

『マイケル・ジェイムズの冒険』は、マイケルの日記を

もとにしているが、視覚に訴えるいくつかの資料が本書を

彩ってもいる。特に米艦に突入する日本軍特攻機、炎上す

る米艦船の写真は、アメリカ側から撮られた生々しい記録

として日本の読者に強烈な驚きを与える。また『冒険』に

は他の視覚資料もある。米艦隊の日本侵攻作戦図数枚は、

当時の日本軍が知りえぬ貴重な情報だったと思われる。画

才があったマイケルのユーモラスな挿絵も、日記に添えら

れている。 

45 年 4 月にモントレーは真珠湾から出航し、ウルシー

環礁へ向かう。仲間がいろいろな機会に次々と艦を降り、

マイケルは「最初の乗組員の中で、僕が最後の一人となっ

た」ことを知る。このころから彼の日記の口調に変化が見

られはじめる。ここに至って読者は、この日記が、太平洋

戦争の真っ最中に新人下士官として空母に乗り込んだマ

イケルが、様々な事件や戦闘に遭遇し、次第に成長してい

く、という一種の成長の記録でもあったことに気づかされ

る。 

やがて日記は、日本人にはおなじみの終戦にむけての展

開を記述する。モントレーは日本の本州北部を攻撃。ロシ

ア、日本に宣戦布告。原子爆弾の投下。「日本が降伏して

くれるといいが」。そして戦争が終わったと聞かされた時

は、「なぜか彼らみんなが可哀そうになった」。しかし無条

件降伏を受諾したはずの日本が妙な反応を見せているこ

とへの批判も書いている。「日本のメッセージには、世界

が聞きたがっていたことがなかった。この戦争ではじめて、

僕は本当に不快感を抱いた」。また、終戦後も特攻攻撃が

続いている事実も記されている。 

こうして空母モントレーでのマイケルの恐怖の生活は

終わった。日記には、空母が終戦直後の東京湾に入り、富
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士山を見た経験が記されている。また、終戦処理としてモ

ントレーは、沖縄で 400人の米軍兵士を受け入れ、真珠湾

に送り届けている。空母は 10 月 13 日にパナマ運河を通

り、19日にニューヨークに戻った。10月 27日の海軍記念

日には、空母モントレーの輝かしい戦績が記されている。

11 回の海戦、敵艦 21 隻撃沈、60 島爆撃、敵機 500 機撃

墜。飛行機の空母への着艦１万回以上。 

モントレー上のマイケル・ジェイムズの冒険は戦後も続

いている。45年 11月からモントレーはイタリアへ向かう。

敗戦国イタリアでのマイケルの日記は、戦勝国の兵士とし

ての物見遊山気分に溢れている。そしてイタリアでの任務

を終えたモントレーはアメリカへ戻り、46 年 1 月マイケ

ルは海軍を除隊する。3 年 3 か月 15 日に及ぶ海軍生活の

ほとんどすべてを、マイケルは空母モントレーで過ごした。

『冒険』には、マイケルが空母に別れを告げている写真も

載せられているが、日記の記述は意外なほどあっけない。

「これでおしまいだ。大変な戦争だった」。 

訳者は 2012 年の暮れにニューハンプシャー州の片田舎

ダブリンの老人施設に住むマイケルに会い、日本語訳の許

可を得た。（その約半年後、マイケル死去。）同席した彼の

甥のヘンリー・ジェイムズ氏によると、出版社名 Turn of 

the Screw Press は、もちろん名作にちなんだものであると

ともに、マイケルの乗った空母モントレーの「スクリュー

が回転する」意味も込められているとのことであった。マ

イケルが 2013年に永眠する半年前に、本人に会い、『マイ

ケル・ジェイムズの冒険』についての話を聞くことができ

たのは、訳者にとって本当に幸運だった。何とか間に合っ

た、と感じた。訳書にはその際に撮影した写真を付した。

マイケルを両側から守るように座っているのは、ヘンリー

氏（左）と双子の弟ロバート・ジェイムズ氏（右）である。

（水野尚之撮影） 

 

 本訳書では、正確な翻訳を心掛けたことはもちろんだが、

第二次大戦中の軍事用語に不慣れな読者のためにやや詳

しい訳注を付した。たとえば空母モントレーをたびたび空

襲した日本軍の「ベティー」は「一式陸攻」、戦闘機「ト

ニー」は「飛燕」、「ヴァル」は「九九式艦上爆撃機」（真

珠湾で最初に爆弾を投下した日本機として知られる）のこ

と、などである。またモントレーの主要艦載機 F6F（グラ

マン・ヘルキャット）についても詳解した。このような努

力の甲斐あってか（？）、本訳書は出版当時、大阪の某大

書店ではミリタリー・コーナーに置かれた。 

 

The American Scene: Translating the Impression 

Ugo Rubeo (Sapienza, University of Rome) 

 

At a distance of over twenty years from the publication of my 

translation into Italian of Henry James’s The American Scene, 

the aspect of that feat which remains most vividly impressed in 

my mind is certainly the difficulty of rendering his 

impressions—those impressions that, as he writes in his “Preface” 

to the volume, “I would in fact go to the stake for […] which is 

a sign of the value that I both in particular and in general attach 

to them and that I have endeavoured to preserve for them in this 

transcription.”1 Impressions, as we know, are different from—if 

not altogether the opposite of—facts: they are immaterial, and 

therefore transitory and impermanent; why, then, would James 

insist so much on their importance, even at the point of going “to 

the stake” for them? One of the possible reasons is that he 

cherished indefiniteness, vagueness and ambiguity, and 

according to those premises, admittedly, it would have been hard 

to find a more viable agency than impressions. The other, 

perhaps more reliable, hypothesis is that partial and airy as they 

may be, impressions do nevertheless contain glimpses of 
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significance that amount to flashes of personal truth, and, for a 

novelist like him, that was something not to be renounced—

something whose relevance was somehow comparable to that of 

“the germ of a ‘story’ […] that single small seed”2 out of which 

a tale, or indeed a novel, may spring up.  

Part of the difficulties in translating The American Scene 

derives from the attitude of James-the-narrator who repeatedly 

tends to transform into abstract images the real scene before his 

eyes. Moreover, his fondness for metaphors and figurative 

language becomes more intricate and intriguing as he keeps 

shifting personae, now describing himself as “the restless 

analyst” or “the repatriated absentee,” now as “the earnest 

observer” or “the palpitating pilgrim,” just to quote a few of the 

combinations. As Tony Tanner sums it up in his memorable 

Henry James and the Art of Nonfiction: 

 

It is interesting to note how many different ways James 

uses of referring to himself in his travel writing. The reason 

for these many designations is partly humorous (there is 

often more than a note of protective self-parody in his self-

depictions); partly it is simply James the writer who loved 

plethora and proliferation. [...] The other reason for this 

multiplicity of terms is not that James is a shape-shifter, an 

endlessly metamorphosing man of many masks; rather, it 

is that he wants to dissolve away any sense of a distinct, 

historically defined and culturally delimited individual [...] 

and diffuse himself into an infinitely porous and 

suggestible, almost protoplasmic or even disembodied 

presence.3 

 

Knowing James’s passion for the autonomy of dramatic dialogue, 

which doesn’t depend upon an external narrator, it is not 

impossible that, in James’s intentions, such a continuous 

alternating succession of different points of view should create a 

polyphonous effect somehow similar to the “disembodied 

presence” of an objective narration made by a tight dialogue of 

voices that complement each other. 

A considerable segment of the author’s comments, 

particularly in the various chapters dedicated to New York—the 

city in which James was born—concerns a number of memories 

of his earlier years, and the disillusion that the revisitation almost 

inevitably provokes in his adult mind. His “escape into the past” 

in the hearth of Old New York, Washington Square and the East 

Village, is often frustrated by the shock of non-recognition, as 

when in front of the place of his native house he is forced to 

notice its outright absence. The brutality of that cancellation is 

rendered through a long, elaborate passage that doesn’t help to 

hide entirely the sincere bitterness of the author: 

 

That was where the pretence that nearly nothing was 

changed had most to come in; for a high, square, 

impersonal structure, proclaiming its lack of interest with 

a crudity all its own, so blocks, at the right moment for its 

own success, the view of the past, that the effect for me, in 

Washington Place, was of having been amputated of half 

my history.4   

 

In cases like this, in which in one same sentence the impersonal 

is mixed with a first person narration, a translator’s main 

preoccupation is to make her/himself understood by her/his 

prospective readers, by trying to stick to the literal structure of 

the sentence as much as possible. Sometimes the result in the 

target language may sound a bit awkward, but at least in Italian 

the use of long sentences with several subordinate clauses is 

quite frequent, and that, when translating James, is certainly an 

advantage. After all, it is a well known fact that, particularly in 

his major phase, the “Master” was very careful in giving his 

elocution a polished surface, even at the risk, sometimes, of 

making himself hardly understood. When his brother William—

one of the founders of the philosophical school of Pragmatism—

received his copy of The American Scene, in the Spring of 1907, 

he wrote Henry a letter in which he explicitly expressed his 

concern for what he judged his lack of concreteness. Among 

other things, he wrote his brother: 

 

In this crowded and hurried reading age, pages that require 

such close attention remain unread and neglected. You 

can’t skip a word if you are to get the effect, and 19 out of 

20 worthy readers grow intolerant. The method seems 

perverse: “Say it out, for God’s sake,” they say, “and have 

done with it.”5  

 

Hesitations, of course, are part of a deliberate strategy that James 

uses, together with reticence and understatement, to create an 
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ironic distance when his comments become particularly 

critical—still it is certainly hard for a translator to refrain from 

endorsing wholeheartedly William’s remarks on The American 

Scene, and from ruling them out as the condescending opinion 

of an older brother. 

Another peculiarity of James’s dense travelogue is that few, if 

any, of the various people whom the “restless analyst” must have 

come across, speak at all. On the other hand, houses and hotels, 

monuments and even the spirit of a number of places he visits in 

his long journey towards the South-Eastern part of the country 

are strangely talkative. In cases like these, the translator is faced 

with yet another problem, considering the number and different 

nature of the imaginary witnesses who express their opinions, 

expose their predicaments, or simply chat with their occasional 

visitor. Though often very suggestive, these dialogues are for the 

most part openly surreal, and one gets the feeling that some 

readers may have doubts about the reliability of a translation that 

at times doesn’t seem to make perfect sense. A good example is 

that of old Trinity Church, in downtown New York, complaining 

aloud to James-the-pilgrim about its new state of invisibility, 

surrounded as it has recently been, by the new skyscrapers. This 

is Trinity’s plea: “Yes, the wretched figure I am making is as little 

as you see my fault—it is the fault of the buildings whose very 

first care is to deprive churches of their visibility. There are but 

two or three—two or three outward and visible churches—left 

in New York ‘anyway,’ as you must have noticed, and even they 

 
1 Henry James, The American Scene, Introduction and Notes 

by Leon Edel, Indiana UP, 1968, pp. v-vi. 
2 H. James, “Preface to ‘The Spoils of Poynton,’” The Art of 

The Novel, Richard P. Blackmur, ed., Charles Scribner’s 

Sons, 1937, p. 119.  
3 Tony Tanner, “Travel Writing,” Henry James and the Art of 

are hideously threatened.”6 As any devoted reader of James’s 

works knows, in his fictional universe locations are extremely 
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Reading and Translating Henry James Means a Necessary Self-Negation 

Xianmei Dai 

(School of Foreign Languages, Renmin University of China) 

 

Sometimes, I can’t help wondering whether I have a 

masochistic tendency. Doubtlessly, there are at least three things 

Henry James noticeably disliked, but I happened to be involved 

in them with or without alternative. The first is anything related 

with China or Chinese, the second is middle-aged women, and 

the third is translation. When I was preparing my paper for the 

seventh Henry James International Conference in Seoul in 2017, 

I was astonished, for the first time in my life, to find in so many 

of his works, for so many times, Henry James related whatever 

he loathed to Chinese things: to take only The Bostonians as an 
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example, Mrs. Tarrant’s hair, “very scanty, was drawn off her 

forehead à la Chinoise”; the most impossible language to learn 

is Chinese, “She [Verena] had learned to breathe and move in a 

rarefied air, as she would have learned to speak Chinese if her 

success in life had depended upon it”; the farthest and 

unreachable place is China, as Mrs. Luna said to Basil Ransom, 

“She [Olive] will be perfectly capable of carrying Verena off to 

China or anywhere out of your reach” (111; 380; 260).1 But I 

happened to be born in China and to be a Chinese. 

Do I have to mention how Henry James depicted and despised 

those middle-aged women in his novels? The first famous group 

that came into my mind are the three ladies in The Portrait of a 

Lady: let’s listen to Mrs. Touchett’s monologue when her son 

Ralph died, as the narrator supposed, “This consisted in the 

reflection that, after all, such things happened to other people 

and not to herself. Death was disagreeable, but in this case, it 

was her son’s death, not her own; she had never flattered herself 

that her own would be disagreeable to anyone but Mrs. Touchett” 

(789-90). Isn’t the woman horrible? Then Madame Merle, the 

posturer, liar and traitor all rolled into one; the third one is 

Osmond’s sister, the Countess, the great gossip and mindless 

revenger on her husband and her brother, too. What’s more? Mrs. 

Penniman, Dr. Sloper’s make-a-fuss-over-nothing sister in 

Washington Square, who is over-sentimental and good-for-

nothing in her niece’s trouble, ruthlessly despised by her own 

brother. To take only these few as telling examples, then readers 

can go on naming more such figures in his works. But I happened 

to be in such an age now and be a woman. 

How did Henry James think about translation then? The 

obstacle to the original, the poor substitute for real life, the vague 

view of a new place at night, etc. Again, in The Portrait of a Lady, 

Isabel Archer’s confused brother-in-law Mr. Ludlow said to his 

wife, “I don’t like originals; I like translations” for he believed 

“Isabel’s written in a foreign tongue. I can’t make her out” (220-

21), as he admitted. To Ralph, the victim of tuberculosis, “Living 

as he now lived was like reading a good book in a poor 

translation—a meagre entertainment for a young man who felt 

that he might have been an excellent linguist” (230). Isabel was 

believed to be “a prodigy of learning, a creature reported to have 

read the classic authors—in translations” (240). The word after 

 
1 The italic words within the quotes of the article are all mine  

for emphasis. 

the inspiring dash denotes the girl’s inability to read the original 

version of life at that time. There is also one time in The 

Bostonians when translation is used as a simile: “He [Ransom] 

made the reflection, as he went, that to see a place for the first 

time at night is like reading a foreign author in a translation.” 

(357). We don’t have to list more but can easily perceive James’s 

keen consciousness of the unavoidable loss of authenticity in 

translation. But I once tried conscientiously for almost three 

years to translate his novel The Bostonians into Chinese.  

As the Jamesian readers know, to read Henry James is a hard 

work, yet to translate him is even harder. The first and foremost 

difficult thing is his torturing long sentences, usually with 

insertion, simile, metaphor, subjunctive mood, various 

punctuations, especially dashes, etc., all of which make his 

sentences read like a zigzagging maze. Without enough 

confidence and patience, one will never be able to come out safe 

and sound. Trying to turn such a long sentence into the target 

language, one first has to figure out the dominant structure of the 

sentence, then make out the meaning of each and every small 

part, and finally, sew the pieces together to form the whole 

picture of its meaning. Sometimes, out of carelessness or 

incapability of understanding the implied meaning, one may 

probably take it in an opposite way, which easily happens in his 

double negative sentences or subjunctive sentences. In this sense, 

I’m impressed that if reading Henry James feels like going 

around a gallery of classic paintings, then translating his works 

into Chinese may be compared to the feeling of walking into a 

fearful jungle, the beasts will come into your way any moment. 

But if you are brave enough to survive the dark jungle, what 

remains in your heart and head is the pleasure of difficulties. 

However, after all these struggles and sufferings, you are 

reminded by Henry James himself translation is a poor thing, so 

I must admit reading and translating Henry James feels like an 

act of self-humiliation but it is worthwhile. 

To be honest, when I first began to read Henry James in the 

summer of 1997 for my dissertation preparation, it was not a 

willing choice but a forced assignment by my vice-mentor 

Professor Jiande Lu who obtained his PhD diploma at 

Cambridge University with his dissertation on F. R. Leavis. 

Before that I had read no more Jamesian stories than The Turn of 
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the Screw—in translation. The reading assignment at that time 

felt like an arranged marriage on orders from parents and the 

match-maker. But it turned out to be a blessing in disguise 

though I’ve never forgotten how frustrated and confused I was 

in the beginning days when I was suddenly brought to James’s 

subtle style and endless sentences. However, it is Henry James 

who awakened me to keep asking the three questions in the 

following years: Who am I? What can I do? What do I want to 

do? It is his works that help me to know the significance of 

independent individual life, the complexity of human nature and 

the variety of the world.  

Emerson once wrote in his essay Nature: “Standing on the 

bare ground—my head bathed by the blithe air and uplifted into 

the infinite space—all mean egotism vanishes. I become a 

transparent eyeball; I’m nothing; I see all; the currents of the 

Universal Being circulate through me; I am part or parcel of God” 

(6). Emerson’s words speak well of my gradual understanding of 

James over the past 27 years: when I was free from vain 

resistance and narcissistic anxiety, James’s message via the 

mouth of Gabriel Nash in The Tragic Muse seemed to be 

speaking directly to me, “the happiness of cultivating one’s own 

garden, growing there, in stillness and freedom, certain strong, 

pure flowers that would bloom forever, bloom long after the rank 

weeds of the hour were withered and blown away” (993). I 

understand every word of this sentence and the weighty call of 

the aesthetic individualism. It helped me to keep sober-minded 

all through the ignorant and reckless years of youth, assuring me 

to walk on the right way of reason and rationality. When I was 

deafened and maddened by the sound and fury of the modern 

mass-being machine, James, through Nash’s serene detachment, 

turned my attention to the quiet corner of life, “Life consists of 

the personal experiments of each of us, and the point of an 

experiment is that it shall succeed. […] if you give a little 

impression of truth and charm, that’ s your reward” (820). Nash 

speaks like a Taoist except he surprisingly has little interest in 

nature. But his politically and socially inactive composure is to 

be echoed and succeeded by Karl Jaspers in Man in the Modern 

Age (1930):  

 

With steady gait, he follows his chosen path. This path is a 

lonely one, for the dread of calumny and of arrogant 

disapproval compels most persons to do what will please 

the crowd. Few are equal to the task of following their own 

bent without obstinacy and without weakness, of turning a 

deaf ear to the illusions of the moment, of maintaining 

without fatigue or discouragement a resolution once 

formed. (188-89) 

 

The similar faith and persistence of Jaspers’s modern heroes 

are the very characters in Henry James’s fiction of art, which 

motivated me to fulfil my third book on his novels of this theme 

entitled Art Makes Life (2024). In my newly published book, I 

even included The Golden Bowl and The Ambassadors into the 

fiction of art besides Roderick Hudson and The Tragic Muse 

because to me, both Maggie’s capability of digesting her 

astounding discovery and reconstructing her messy life in a new 

order, and Strether’s comparing and reflecting way in the process 

of becoming an artist of life demonstrate that they are the artists 

of life with their high taste for the quality rather than quantity of 

life. In a word, James keeps me firm on the ground of fine 

conscience away from my otherwise obstinacy and bias. 

Rudyard Kipling recollected in his autobiography that when 

he was composing the set of verses called “The England Flag.” 

he was baffled with “a key-line,” then his mother came to his aid, 

“you’re trying to say: ‘What do they know of England who only 

England know?’ The Father confirmed. The rest of the rhetoric 

came away easily” (97). Yes, as a Chinese who can fortunately 

read the original James and other foreign writers, I’m lucky to 

acquire a good chance to know my own culture from an outside 

view. As a Chinese poetic line put it (by Dongpo Su from Song 

Dynasty in his poem “Written on the Wall of Xilin Temple”), 

“Within Mountain Lu, you shall never be able to see it clearly 

and completely.” Another old Chinese saying reads like this: 

“Stones from other hills can be used to polish the jades of this 

hill.” Both expressions suggest necessary learning from other 

cultures. The Chinese sociologist Xiaotong Fei advocated 

“cultural self-cognition” in 1997 in his well-known book Culture 

and Cultural Self-Cognition, clarifying the concept as “the self-

knowledge people hold living in the context of certain culture,” 

as Fei pointed out: 

 

Cultural self-cognition is a hard process. One can only 

establish one’s own position based on one’s self-

knowledge and one’s understanding of many other cultures 

in the multi-cultural world being formed. Then by active 

self-adapting, together with other cultures, a commonly 
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acceptable basic order and a set of coexistence principles 

can be set up, by which all cultures can peacefully coexist, 

learning from each other, giving their voices and joining 

their forces to improve the world better. (my trans.; 195) 

 

Such words echo Hawthorne’s declaration of brotherhood in 

his essay “The Procession of Life” in the corridor of literary 

history: 

 

Let good men push and elbow one another as they may 

during their earthly march, all will be peace among them 

when the honorable array or their procession shall tread on 

heavenly ground. […] How many who have deemed 

themselves antagonists will smile hereafter, when they 

look back upon the world’s wide harvest field, and 

perceive that, in unconscious brotherhood, they were 

helping to bind the selfsame sheaf! (220) 

 

Henry James is between Hawthorne and Xiaotong Fei, 

inheriting Hawthorne’s faith in human collaboration, sharing 

Xiaotong Fei’s idea of cultural self-cognition, and even 

foreseeing Karl Jaspers’s faith in the cooperation of independent 

human beings, “True nobility is not found in an isolated being. 

It exists in the interlinkage of independent human beings. Such 

are aware of their duty to discover one another, to help one 

another onward wherever they encounter one another, and to be 

ever ready for communication, on the watch, but without 

importunacy” (210). 

In this sense, reading and translating Henry James means 

joining “the procession of life,” undertaking the duty to discover 

and connect independent fellow human beings beyond time and 

space, and upholding the torch of reason and restraint that 

permeate his works. What’s more urgent than reason and 

restraint in today’s world full of conflicts and hatred, natural 

disasters and man-made calamities? We seem to have no better 

alternative but join hand in hand to see to the peace and 

sustenance of the human world. Henry James, with his stoic 

nature, like his literary father Hawthorne, is cautious of 

fanaticism in any form, so if the crazy world could listen to him, 

every national and personal garden would bloom peaceful 

flowers.  

Now that I have benefited so much from James’s writings, it 

feels easier for me to forgive him for his disliking “my country 

and my people,” 2  his sarcastic feeling for “the tender sex” 

(James’s phrase for women) of my own age and the unpleasant 

hindering translation, though without which his stories and the 

world would be unbearably dull, I suppose.  
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The Diary of Alice James の翻訳について 

中川優子 
Yuko Nakagawa 

 

The Diary of Alice James（Alice James, edited by Leon Edel, 

Northeastern UP, 1999、以後、Diary）の翻訳は 10年以上前

の学外研究からの帰国直後に舟阪洋子先生のお誘いで始

め、2016年に『アリス・ジェイムズの日記』（舟阪洋子・

中川優子訳、英宝社、2016年、以後、『日記』）として出版

するまでかなりの年月を要した。Diary の翻訳に取り掛か

った動機は Henry James の妹である Alice James に興味が

あったことが一番に挙げられるが、結果として病にある彼

女の「死」と「生」についての考察、文学、当時のイギリ

ス社会についての観察・意見等を通して、彼女の鋭さ、主

体性、高い知性にふれることができ、私にとってのアリス

像が変わった。ただし日記という形態ゆえの段落なしでの

話題の切り替えや、文章の難解さ、そして Marius Bewley

が「攻撃的な甲高さ」（“Death and the James Family.” Review 

of The Diary of Alice James, The New York Review of Books 5, 

Nov. 1964, 4）と評する鋭いトーン等ゆえにテクストの理

解・翻訳には苦労した。年数を要したのは、私の本務校で

の仕事の都合等で中断の時期があったことがあるが、訳注

の作成に相当の労力を有したことも挙げられる。翻訳は主

に Leon Edel編集の Diaryを元に行ったのだが、エデル作

成の注に、訳者による注をたくさん加えた。エデルの時代

とは異なり、現代はオンラインのおかげで、アリスが言及

するさまざまな人々や場所、出来事、新聞記事等について

情報を得ることができ、それらを元に図書等で調べ直して

訳注を作成した。これら訳注はテクスト理解のためのみな

らず、時代背景、特にアリスのみならず、ヘンリー周辺に

ついての新たな情報・研究資料だと考える。そしていくつ

かの興味深い資料は、2014 年度の学外研究中に私がハー

バード大学の図書館で入手し、また他のジェイムズ研究者

からの情報・助言により得ることができた。そしてそこか

らさらなる研究の展開があり、翻訳の出版後には訳注への

追記の必要性を感じるまでにいたっている。 

 その典型的な例としてアリスが亡くなる 2 ヶ月ほど前

の『日記』の 1月 6日のエントリーに関する訳注のうちの

2つの訳注とその作成を挙げたい。この日の Diaryは以下

の通り始まる。 

 

It is reassuring to hear the English pronouncement that 

Emily Dickinson is fifth-rate, they have such a capacity for 

missing quality; the robust evades them equally with the 

subtle. Her being sicklied o’er with T. W. Higginson makes 

one quake lest there be a latent flaw which escapes one’s 

vision—but what tomes of philosophy resumes the cheap 

farce or expresses the highest point of view of the aspiring 

soul more completely than the following— 

 

How dreary to be somebody 

How public, like a frog 

To tell your name the livelong day 

To an admiring bog! (227) 

 

アリスが得意とするイギリス批判の記述で始まっている。

ここではディキンソンを「五流」だと宣言した批評を特定

する訳注を作成した。「五流」と評したのは、Willis J. 

Buckingham の Emily Dickinson’s Reception in the 1890s によ

ると、1891年 8月 8日付けの St. James’s Gazette に掲載の

“The Literary World”である。それもディキンソンが文法を

身につけ、韻律法の知識を少しでも持ち、表現するに足る

考えがあり、あるいはそれを表現する能力を持ち合わせて

いればという条件づきであった。この書評がアメリカでも

使われ、1891年 10月の Current Literatureに再録され、そ

の後、Thomas Bailey Aldrich が Atlantic Monthly（1892 年 1

月号）に寄せた“In Re Emily Dickinson”で、上記の条件を端

折って提示し、それらをみたせるような訓練を受けていれ

ば、ディキンソンは「二等級」の詩人になっていただろう

と書いている。オールドリッチは一見イギリスの書評より

ディキンソンを評価しているようにも思われるかもしれ

ないが、ディキンソンの詩を書き換えて見せたりしている。

バッキンガムによると、オールドリッチの批評は 1890 年

代のディキンソンの詩に否定的な批評でもっとも有名で

影響力があったという（282）。ただしアリスが言及する批

評はイギリス批判として挙げていることから、オールドリ

ッチではないようにも思われるが、断定はできない。 

アリスが引用した詩は明らかに第 1 スタンザが“I’m 

Nobody! Who are you?/ Are you—Nobody—too?/ Then there’s 

a pair of us!/ Don’t tell! They’d banish us—you know!”である
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詩の第 2スタンザである。エデルは注に 1958年出版の The 

Poems of Emily DickinsonのNo. 288の詩だと記載している。

確かにその詩と一致するが、1958 年出版の書籍をアリス

が目にできたはずはなく、おそらく Poems by Emily 

Dickinson の第 2シリーズ（1891年秋出版）からの引用だ

と考えられる。Poems by Emily Dickinson の第 1シリーズの

出版はその 1 年前であり、「五流」はそれに対する評価だ

と思われる。アメリカでは 6ヶ月で 6版を重ねるほど人気

があったという。イギリスでは Andrew Lang などによって

詩の独自の作風、そして Thomas W. Higginson や William 

Dean Howells たちによるディキンソン支持の書評が批判

の対象とされている（バッキンガム xii-xiii）。 

もう一つの訳注は“Her being sicklied o’er with T. W. 

Higginson makes one quake….”についてである。共訳の舟阪

先生とメールでやり取りを何度かし、“sicklied o’er”は

Hamlet での生きるか死ぬかそれが問題だという有名な独

白のうちの“And thus the native hue of resolution/Is sicklied 

o’er with the pale cast of thought.”（第 3幕 1場）からの引用

だと推察した。その後、Alfred Habegger 氏にメールでたず

ねてみたところ、『ハムレット』からの引用であることを

確認した。つまりハムレットの決断が、迷いのせいで青白

くなってしまうという意である。アリスの場合は、せっか

くディキンソンを評価していたのに彼女がヒギンソンと

関わっていることからその評価が揺らいだという意味に

なる。ディキンソンの詩集の第 1シリーズのMabel L. Todd

との共同編集、彼による序文、その出版の成功、そして詩

集の第 2 シリーズ（1891 年秋）出版前の『アトランティ

ック・マンスリー』誌 1891年 10月号に掲載された彼によ

る“Emily Dickinson’s Letters”によって、アリスを含め多く

の人々にディキンソンがヒギンソンによって世に売り出

され、師弟関係にあるという印象を与えていた。 

ではなぜアリスはヒギンソンとのかかわりを否定的に

見たのか。ハベガー氏はヒギンソンの著作を理由に挙げた。

当時のヒギンソンは奴隷制度廃止論者そして女性参政権

運動家としてだけでなく、アメリカ文学界でも著名であり、

Helen Hunt Jackson を売り出すなど、影響力があった。そ

の彼が“Americanism in Literature”（『アトランティック・マ

ンスリー』誌 1870年 1月号、56-63）の中で、学者や作家

にアメリカニズムが浸透すべきであると主張している。彼

が意味するアメリカニズムとはアメリカが自治国家とし

て構築され、それにさまざまな良いことが付加されるとい

う信念であり、そこで生活し、空気を吸っていれば得られ

るものであるという。そのうえでアメリカでの生活という

酸素が不足している者にとって海を渡るのは容易いが、帰

国は困難である（57）というのである。このエッセイは、

ヘンリーが作家としての地位が確立される前のもので、ヘ

ンリーへの言及はないが、この後取り上げる、ヒギンソン

のヘンリーに対するきびしい姿勢の土台を示すものであ

る。 

その批評とは The Literary World（1878-79）の 11月号に

掲載され、のちに単行本 Short Studies of American Authors

（1888）の第 6 章として掲載された、“James”である。ヒ

ギンソンはその中でヘンリーのバルザックについての書

評（おそらく French Poets and Novelists（1878）収録分）や

The Europeans（1878）におけるいくつかの描写についてき

びしく批判している。例えば『ヨーロッパ人たち』では最

初の章で当時まだボストンでは走っていなかった“horse-

cars”を登場させていることや Wentworth 一家の描き方が

“vagueness”（56）を与えると指摘し、地方色に無関心であ

り、描写がいいかげんであると述べている。そのうえでコ

スモポリタンであるためには自国にも精通しているべき

であり、“Mr. James’s cosmopolitanism is, after all, limited”（57）

というのである。ヒギンソンはそもそもエッセイの 2 ペー

ジ目にこれまで“transatlantic”（52）であったヘンリーをア

メリカ人作家として分類することの妥当性に言及してい

る。 

またヒギンソンは前述した通り、奴隷制度廃止論者そし

て女性参政権運動家として著名であり、アリスの父 Henry 

Sr.とは思想が真逆だったことも考慮の対象となることを

ハベガー氏は示唆した。ヘンリー・シニアは、一時は離婚

支持者として物議を醸したが、1853年の Putnam Monthly 3

月号の“Woman and the ‘Woman’s Movement’”で女性の真の

領域は家庭にある旨主張している。そしてアリスもその父

の思想の中で育ち、悩みながらも 12 歳から 24 歳の間に 

“to clothe oneself in neutral tints”（95）が最善だと悟ったと

述懐している。一方で Kathryn Wichelns（Henry James’s 

Feminist Afterlives: Annie Fields, Emily Dickinson, Marguerite 

Duras, Palgrave Macmillan, 2018）が説明するように、ヒギ

ンソンは『アトランティック・マンスリー』誌等の編集者

の一人として女性作家を雑誌上に紹介していたという

（70）。また彼は南北戦争に従軍し、解放奴隷によって構

成される連隊の大佐を務め、戦傷で退任している。Brenda 

Wineapple は、このエッセイにヒギンソンの「苛立ち」を

見出し、ヘンリーが南北戦争に出征しなかったことがその
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原因の一つであるとしている（“Emily Dickinson and 

Thomas Wentworth Higginson,” Historically Speaking, vol. 10, 

no. 3, 2009, 20-22）。 

訳注にはスペースの関係もあり、詳細には説明しなかっ

たが、それでもこの訳注なしでは、つまりヒギンソンとヘ

ンリーの関係をある程度示さないでは“Her being sicklied 

o’er with T. W. Higginson”の意味はなかなか理解できなか

ったと考える。この訳注はハベガー氏の助言によるところ

が大きい。数多くの書簡やエッセイ等に目を通して初めて

意識できるものであるだろう。 

Diary のこの日の記載より考えられるヒギンソンと

James家の関係について、2017年にソウルで開催された第

7 回ヘンリー・ジェイムズ国際学会で行った発表“Alice 

James and Her Family in The Diary of Alice James”において言

及したところ、Philip Horne 氏から同様の箇所について言

及した論文を出版予定であることを知らされた。彼の

“‘Where Are Our Moral Foundations?’: Emily Dickinson and 

Henry James”（Studies in Victorian and Modern Literature: A 

Tribute to John Sutherland, edited by William Baker, Fairleigh 

Dickinson UP, 2015, 371-402）は、ヘンリー・ジェイムズと

エミリー・ディキンソンの関係性を探るというものであっ

た。私が特に注目したのは、ヒギンソンの『アメリカ人作

家についての短評』を贈られてのディキンソンの 1879 年

の礼状にある“Mrs Jackson soars to your estimate lawfully as 

a Bird, but of Howells and James, one hesitates—Your relentless 

Music dooms as it redeems—”をもとに、ヘンリーについて

の章を詳細に分析し、ディキンソンがヒギンソンの意見を

どうとらえたのかについて論じている点である。そのなか

でホーン氏は“of Howells and James, one hesitates”の意味に

ついて二通り提示している（382）。その一つはディキンソ

ンが、ヒギンソンの迷い、つまり伝統的な文学基準を保持

したい一方でリアリズムに象徴される新しい文学の動き

を認識しているがためヘンリー・ジェイムズに対する評価

について迷いがあったことに共感を示すものである。もう

一つは、ディキンソンは、伝統的な形式をとったヒギンソ

ンに反対意見を示しているというものである。ホーン氏は

ディキンソンの Elizabeth Chapin Holland（Scribner’s Monthly

の編集者の妻）宛の書簡も挙げて、少なくともディキンソ

ンは『ヨーロッパ人たち』を読んだことを確認している

（383-84）。ではヘンリーはディキンソンを意識したこと

があるのかどうか。ホーン氏はヘンリーが彼女の詩集につ

いての書評や前述した「エミリー・ディキンソンの書簡」

等を読んだ可能性はあるが、推測の段階だとしている。唯

一ヘンリーがディキンソンを読んだとかなり確実にいえ

るのが、Diary にアリスが引用した４行だとし、“It can then, 

in fact, be said—though one hesitates—that Emily Dickinson 

and Henry James read each other’s work.”（394）と結んでいる。 

ホーン氏の論文により得ることは多々あった。Diary の

記述、注や訳注によりヘンリー・ジェイムズ研究への展開

を示してくれたことがそうである。また彼はジェイムズ一

家やアリスのヒギンソンに対する不快感には言及してい

ないが、ヘンリー自身が明らかにヒギンソンを意識してい

ることをハウエルズへの書簡を挙げて示している。確かに

1880 年 1 月 31 日の書簡（Henry James, Letter to William 

Dean Howells, The Complete Letters of Henry James, 1878-

1880, vol.2, edited by Pierre A. Walker and Greg W. Zacharias, 

U. of Nebraska P., 2015）には、ヘンリーはハウエルズから

きいた彼にきびしい批評家たちを“the contributing blood-

hounds whom you are holding in check”と呼び、“my tender (or 

rather my very tough) flesh is prescient already of the 

Higginsonian fangs”と書いている（108-10）。ちょうど当時

は Hawthorneの出版により、ヘンリーはアメリカの多くの

批評家から強く非難されていた。そしてヒギンソンが代表

的な批評家だったのであろう。 

このように翻訳の出版後にも新たな情報が得られ、訳注

にさらに追記が必要だと考えるにいたった。ジェイムズ側

のヒギンソンへの感情というのは、作品上ではわからない

もので、書簡や日記等を詳細にみて判明するものであり、

それでもなかなか断定できるわけではない。感情的なもの

は言語化しにくい、あえてしないということであろう。た

だしアリスの Diary ではその点、ディキンソンの詩への強

い共感が彼女の本心を詳らかにさせたのだと考える。彼女

にとって兄ヘンリーが絶対であるため、ヒギンソンを好ま

しく思わないのは自然であり、ヒギンソンとの結びつきゆ

えにディキンソンについての自らの評価に一瞬疑問を持

ったのだが、アリスのディキンソン評価は減じられなかっ

た。アリスがこの詩をわざわざ引用したことに意味がある

のだが、それについては別の拙稿で展開しているので、こ

こでは割愛する。 

2024 年にアリスの日記の手書き原稿がハーバード大学

のホートン図書館からオンライン公開された。翻訳した者

としては、手書き原稿から私家版までどのような編集がさ

れたのか、エデルの編集がどこまで忠実であったのかにつ

いて検討したいところである。 
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若いジェイムズとの遭遇 

——『後見人と被後見人』（Watch and Ward）のなぞと推進力—— 

齊藤園子 
Sonoko Saito 

 

『後見人と被後見人』（Watch and Ward）は、月刊誌『ア

トランティック・マンスリー』（The Atlantic Monthly）に 1871

年 8月から 12月にかけて 5部に分けて連載された作品で、

この雑誌発表を基準とすればジェイムズの最初の長編と

考えられる作品である。一方、単行本としての出版は

Roderick Hudson、The Americanに続く三作目となる。2023

年に出版された Pierre A. Walker と Jay S. Spina 編の版も

The Complete Fiction of Henry James シリーズ（ケンブリッ

ジ大学出版局）に三巻目として収められている。自身にと

って最初の長編となる本作の雑誌連載に際して、「たわい

のない」主題から「芸術作品」を生み出そうとした作家の

意気込みを 1871 年 8月の書簡で知ることができる。読む

人が読めば、作家の意図は分かるはずなのだという（CLHJ 

1855-1872 2:415）1。短編 “The Figure in the Carpet”を思い

起こさせる言葉であるが、なぞが多いジェイムズ作品の中

でも、特になぞの多い作品と言えるだろう。 

なぞのひとつに単行本としての再出版に向けた改訂基

準がある。雑誌掲載以降、単行本の話題が登場するまで、

書簡類での Watch and Ward への言及はほとんど見られな

くなり、単行本が出版されたのも雑誌連載から 7年近くを

経た 1878 年 5 月のことだった（Walker and Spina xxxvi, 

xxxvii, lvii）。単行本化の話も一度断った後で考え直し、「骨

折って応急処置」を施した上での出版だった（CLHJ 1876-

1878 2:104）。実際、全体的に語彙や表現に手直しが施され

ている上、箇所によっては大きく変えられている。B. R. 

McElderry Jr. によれば、句読法上の執拗な変更に加え、言

葉の変更は 800 以上を数えるという2。単行本の冒頭には

1ページを割いて作家自身によると思われる 4行ばかりの

注が付されており、雑誌に掲載された作品に大幅な改訂を

施したものであることが明示されている。雑誌版と単行本

版の差異や改訂基準については、Walker and Spina 版の序

文で詳細に検討されているが、いまだに多くの考究の余地

があることが分かる。 

 

1 CLHJ（The Complete Letters of Henry James） 

2 全ての種類の変更を合わせると 1,500以上に及ぶという

見方もある。（Walker and Spina lxii） 

ストーリー自体も奇妙といえば奇妙で、本作品は批評家

によって、 “strange”、 “quaint”（Edel 6, 9）、 “perverse”

（Ward 613）、 “bizarre”（Long 11）といった言葉で評され

てきた。物語は、孤児となった 12歳の女児を 29歳の独身

男性が引き取って育てることになるところから始まる。し

かしこれが間もなく、意識的に「未来の花嫁」を育てる行

為となる。当時の流行の影響を受けた習作的な要素を持つ

作品であることを差し引いても、風変わりな物語と言える

だろう。20 世紀で唯一の Watch and Ward の単行本版と言

える版の編者 Leon Edel は、序文において、Watch and Ward

が「独自の性表現」を持つ作品と断った上で、同類の作品

のひとつとしてウラジーミル・ナボコフの Lolitaを挙げて

いる（6）。この「独自の性表現」であるが、暗示が比較的

明らかな部分についても、「厳格な The Atlantic Monthlyの

編集者のふるいにかかる」ことなく活字となり（Traub 367）、

単行本化に向けた改訂によってもほとんど影響を受けて

いない。改訂基準の観点から見ても首をかしげずにはいら

れない。 

なぞが多いとしても、ジェイムズ渾身の作品であること

に違いはない。Watch and Ward は、発表以降、ジェイムズ

自身も忘れ去ろうとしているかのようであるし、批評家も

ほとんど注目してこなかった。しかし後の作品に登場する

人物やモチーフの原型や萌芽にあふれており、ジェイムズ

作品の前奏曲のような作品である。ケンブリッジ大学出版

局版の編者も、「あと知恵」のような形での批評家の関心

の大きさに言及している（Walker and Spina xlii）。 

しかしそれ以上に、一語一語をたどりながら感じられた

のは、等身大の作家の若さや志、卓越した技術の片鱗が浮

かび上がる軽やかな作品ということだった3。Watch and 

Ward という題名からして、頭韻を踏み軽やかであるが、

多重に意味が込められた巧妙なものだ。時として登場する

聖書からの引用や、ノラが成長過程で読む子ども向けの本

や同時代の小説からは、若いジェイムズの成長過程も見え

3 長編としては短く、拙訳の底本とした 1878 年の単行本

の初版も手のひらに載るサイズである。初版の装丁やペ

ージのデザインも可愛らしく仕上げてある。 
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てくるようだ。主人公のノラ・ランバートとロジャー・ロ

ーレンスは可愛らしく、二人の日々のエピソードは軽やか

につづられている。発想や会話の軽妙さに思わず笑ってし

まうエピソードが満載で、ジェイムズがユーモアのセンス

に富んだ作家であることを改めて思い起こさせられる。キ

ース夫人の未亡人生活のやりくり方法が述べられる場面

や、中年に差し掛かったロジャーが、ノラとの年齢差を埋

めようと口ひげを剃るくだりなど、ぜひご一読いただきた

い。一方で、経済力がものを言う厳しい現実を容赦なく見

据えてもいる。ハッピーエンドに見えるメロドラマチック

なエンディングも、他の選択肢を失ったノラの計算高い選

択と読むことができるもので、議論の余地のある結論であ

る。 

会話部分も魅力のひとつで、楽しく翻訳した。初期から

後期まで、ジェイムズ作品における生き生きとした会話は、

読者を退屈させることがない。ジェイムズが劇作に勤しむ

ことになるのもうなずけるのだが、Watch and Wardも例外

ではない。翻訳に際しては、二人の微妙な関係性が時を経

てゆっくりと変容していく過程を彩る原書の会話の軽快

さを伝えることができるよう努めた。しかし、ビクトリア

時代のアメリカやヨーロッパを舞台とする作品において、

当然とはいえ、翻訳では登場人物が日本語を話すことにな

る。翻訳で使った語彙や表現の端々には日本の風習や慣習

の断片が付随しているに違いなく、その上でもなお原書の

魅力を表現できたかどうか、おそるおそる振り返るしかな

い。また女性ことばの問題も思案した。現実の女性は使わ

ないのに、物語の女性登場人物は決まって使う言葉づかい

のパターンがあることが広く指摘されるが、その呪縛から

逃れるのは難しかった。ノラやキース夫人の発話からでき

る限りその痕跡を消そうとしたが、残ってしまったように

思う。 

道徳的ジレンマも真に迫っている。中でも作品に通底す

るのは、ロジャーの行為に関わるものである。J. A. Ward

は、本作品における道徳的ジレンマのあり方は、ナサニエ

ル・ホーソーンの影響を受けつつも、むしろウィリアム・

ディーン・ハウエルズ的なメロドラマの演出に近いと評し

ているが、そのジレンマの描かれ方は読者を十分に考えさ

せる力を持っている。家政婦がいるとはいえ、独身男性が

少女を引き取って育てるという状況は、読者の目にも悩ま

しい状況として映るだろう。それを踏まえてか、その決断

に至るまでの過程は丁寧に描かれている。ロジャーも自分

が引き取ることに伴う困難を理解し、思案した末に決断し

ている。失恋したばかりのロジャーは、父親を失ったばか

りのノラに何か共鳴するものを感じるが、それだけが理由

で引き取るわけではない。居合わせた慈善活動家の手に委

ねられた場合のノラの未来を想像するに至り、引き取る決

断をするのである。ロジャーの選択が道徳的に正しいもの

であるはずだということが、読者に示されているのだ。 

 引き取って以降、ノラとロジャーの関係が込み入ってく

る様子も、やはり丁寧に描かれている。それまでの教育環

境が推し測られるような表現力しか持たなかったノラは、

ロジャーに心を開きつつ、ホームスクーリング、寄宿学校、

そしてローマでの 1年を経て、魅力的な女性へと成長を遂

げる。同時に、ロジャーがノラを自分の結婚相手として意

識し始めることで、道徳的なジレンマは深まることになる。

ノラも、法的な裏付けがない自分の立場に葛藤を感じ始め、

ロジャーとの捉えどころのない関係を暗に打破しようと

するが、結局、出奔という結果になる。出奔の場面では、

衝撃の事実を前に、一方では自分を慈しんでくれたロジャ

ーへの感謝、他方ではロジャーとの結婚に対する抵抗感と

の板挟みでノラは苦しむ。その苦しみの独白は凄みを帯び

ている。 

場所や場所の移動に関わる描写も美しい。「国際テーマ」

で知られるジェイムズであるが、この作品でも登場人物は、

ニューイングランドやニューヨーク、南米、そしてローマ

を飛び回る。ボストン近郊のロジャーの自宅の風景、ボス

トンの中心街、ニューヨークの街並みの細やかな描写から

は、身近な土地や人々に対する作家の愛情に満ちたまなざ

しが感じられる。ノラとヒューバートが、ローマ行きの旅

支度のために、ボストンの目抜き通りの、馬車鉄道や馬車

が行き交う中を、いくつもの店舗に立ち寄りながら買い物

をする様子は鮮明である。馬車が立ち往生した際、ヒュー

バートが焼き菓子を買いに走り、激しさを増した雨の中、

窓を雨が流れ落ちる馬車の中で有頂天になってそれをほ

おばるノラの様子は、心に訴えるものがある。また出奔し

たノラを待ち受けるニューヨークの情景は、今のニューヨ

ークでもあり得るほどリアルである。ノラはフェントンの

店が開くまでの早朝の時間を持て余すのだが、街が動き出

すまでの情景や、若いノラの不安な心境が、ありありと目

に浮かぶ。 

 この作品でさらに魅力的なのはローマ訪問ではないだ

ろうか。ノラはキース夫人の付き添いのもと、ロジャーと

の距離を保ちつつ、ローマで 1年を過ごす。ヒューバート

がノラに自分のローマ滞在を語って聞かせる場面や、ノラ
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がローマからヒューバートやロジャーに書き送る書簡に

多くのページが割かれている。ヒューバートの思い出話を

聞いたノラは、ヒューバートの足跡をたどって報告するこ

とを約束するが、おそらく読者も、ヒューバートの足跡や

ノラのローマ見聞録を検証したい、と思わずにはいられな

いだろう。ジェイムズは、1869年 10月末に初めてローマ

を訪れた。その際、兄ウィリアムに宛てて “At last—for 

the 1st time—I live!” と書き送っている。「歓喜の熱に浮か

されて、よろめき、うめきながら、通りを歩き回った」の

だという（CLHJ 1855-1872 2:166）。その感動は、Watch and 

Wardからも切に伝わってくる。私も実際、翻訳作業中に、

作中で登場する事実関係を確認するためにローマを訪問

するに至った。その後も、ジェイムズとローマの関係性を

より深く考察したいと考え、ローマで学外研究を行う機会

を持たせていただいた。ローマ滞在を語る作家の筆致には、

それだけの説得力がある。ロジャーの南米への旅も不思議

な魅力を持っているのだが、多くの読者はノラとともに、

ロジャーはテレシタと結婚するとよかったのに、と思わず

にはいられないのではないだろうか。 

Watch and Ward は、ジェイムズ作品の中でまだ邦訳がな

い作品のひとつだった。たくさんの著名な研究者や翻訳家

が取り組まれてきたジェイムズ作品を翻訳するというこ

とが無謀に思えたし、実際無謀であったかもしれない。し

かし、作家の一筆一筆をたどり、正確に訳すことに努める

過程は得がたい経験だった。このような機会をご提案くだ

さった水野尚之先生（京都大学名誉教授）に感謝申し上げ

たい。翻訳作業の過程で、文学研究に関わるグローバルな

ネットワークが広がったことも大きな収穫である。海外の

研究者も翻訳作業の過程で貴重なご助言をくださった。

The Complete Letters of Henry James シリーズやケンブリッ

ジ大学出版局のWatch and Ward の編者のひとり、Pierre A. 

Walker 教授もそのひとりである。また米国ハーバード大

学のホートン図書館（Houghton Library）やローマ・アメリ

カ研究センター（Centro Studi Americani）では、希少な資

料の閲覧の機会や、司書の方々のサポートを惜しみなく提

供いただいた。ホートン図書館はずっと以前に初めて訪れ

て以来、利用方法や内装が変わってきたが、懐の大きさは

変わることがない。このような、文学研究を支える豊かな

土壌に触れてこそ、翻訳を継続できたと思っている。最後

になったが、出版過程を通じて、大阪教育図書には大変お

世話になった。様々な要望に寛大に応えてくださったこと

に改めて感謝申し上げたい。 

 

引用文献 

Edel, Leon. Introduction. Watch and Ward, edited by Edel, 

Grove P, 1960, pp. 5-18. 

James, Henry. The Complete Letters of Henry James. Edited by 
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Long, Robert Emmet. Henry James: The Early Novels. Twayne 

Publishers, 1983. 

McElderry, B. R., Jr. “Henry James’s Revision of Watch and 

Ward.” Modern Language Notes, vol. 67, no. 7, Nov. 1952, 

pp. 457-61. 

Traub, Lindsey. “‘I Trust You Will Detect My Intention’: The 

Strange Case of ‘Watch and Ward.’” Journal of American 

Studies, vol. 29, no. 3, Dec. 1995, pp. 365-78. 

Walker, Pierre A., and Jay S. Spina. Introduction. Watch and 

Ward, edited by Walker and Spina, Cambridge UP, 2023, pp. 

xxix-lxxix. 

Ward, J. A. “The Double Structure of Watch and Ward.” Texas 

Studies in Literature and Language, vol. 4, no. 4, Winter 

1963, pp. 613-24. 
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シリーズ「ヘンリー・ジェイムズ、私の一冊」 

 

アゾフ海大海戦 

——『ねじの回転』から読み解く世界勢力図の変遷—— 

福田敬子 
Takako Fukuda 

 

2022年 2月 24日に始まったロシアによるウクライナ侵

攻以来、黒海周辺の地図を新聞やニュースで目にすること

が多くなった。現在の黒海は、ウクライナ、ルーマニア、

ブルガリア、トルコ、ジョージア、ロシアに囲まれている

が、その覇権をめぐっては古くから戦いが繰り返され、そ

のたびに国名や国境線が書き換えられてきたことは周知

の事実である。 

黒海の北側の真ん中から南に突き出しているクリミア

半島の南西部にある都市セヴァストポリは、黒海艦隊の拠

点でもあり、クリミア戦争（1853-56）時に激しい戦闘の舞

台となったことは、トルストイの『セヴァストポリ物語』

（1855-56）によっても知られている。また、そのすぐ南側

にあるバラクラヴァは、英領ジャマイカ出身のクレオール

女性、メアリー・シーコールが傷病兵の救護や物資の供給

活動を行った地域としても有名だ。 

半島の東側には、ケルチ海峡と呼ばれる細い水路がある。

そこを通って北上すると、「アゾフ海（the Sea of Azov）」

という内海に到達するのだが、ここで思い出されるのが、

『ねじの回転』（1898）に登場する「アゾフ海（“the Sea of 

Azof”）」だ。ガヴァネスが前任者のミス・ジェスルの亡霊

を見たと主張している場所である。 

「アゾフ海」と聞けば、19 世紀後半のイギリス人の多

くは、クリミア戦争で、連合軍側がロシアに勝利をおさめ

る決定打となった 1855 年の海軍遠征作戦を思い起こすだ

ろう。その流れで作品を読めば、ガヴァネスとミス・ジェ

スルが「アゾフ海」を挟んで対決したことも、フローラが

ボートを使ってガヴァネスの先回りをし、さらにそのボー

トをうまく隠したことも、アゾフ海海戦の表象のひとつと

して受け入れることが可能になる。 

しかし、『ねじの回転』の出版年である 1898年を基準に

して物語内で説明される年月の経過を整理すると、この幽

霊事件が起こったのは、クリミア戦争のずっと前だったこ

とが判明する。ジェイムズの計算ミスとしても大きすぎる

誤差である。では、「アゾフ海」に重ねられていたものは

何だろうか。 

そこで、あらためて世界史をひもといてみると、1475年

にアゾフ海に注ぐドン川沿いの要塞がオスマン帝国によ

って占領されて以降、この地をめぐってロシアとトルコが

何度も戦いを繰り広げてきたことがわかる。ドン川、アゾ

フ海、ケルチ海峡、黒海、地中海へとつながる水運のルー

トが必要だったロシアは、その支配権を安定的に確保する

ために、トルコを駆逐しなければならなかったのである。 

しかし、19世紀に入ると、ここに英国が介入してくる。ロ

シアの中央アジア進出を阻み、インドの覇権を守るために

は、黒海とそこに通じるアゾフ海をロシアに渡すわけには

いかない、というのが英国側の事情である。いわゆる「グ

レート・ゲーム」の始まりだ。 

ガヴァネスは、マイルズとフローラにブライ邸の湖を

「アゾフ海」と呼ばせたが、それは、「最近地理の勉強を

始めた」ことがきっかけである。英国にとって、「アゾフ

海」は、自らの権益を保持し、敵の侵入を阻止するために

重要な拠点である。田舎出身の未熟な若い女性が、幼い子

どもたちに対し、まだ戦ってもいない「仮想の敵」への警

戒心と敵対心をすり込むような地政学的教育を施してい

たという設定からは、英国の帝国主義に対するジェイムズ

の批判的な視点が見えてくる。 

「仮想の敵」が意味するのは、現実世界ではロシアだが、

物語内ではミス・ジェスルである。しかし、ミス・ジェス

ルが現れるのは、この湖が「アゾフ海」と呼ばれるように

なってからだ。自ら「アゾフ海」を作り出すことで地政学

の罠にはまったガヴァネスは、まだ存在もしていない侵入

者を無意識に警戒し始め、神経をすり減らしていく。やが

て邪悪な亡霊に遭遇し、子どもたちを救うというヒロイズ

ムに満たされると、彼女は嬉々として戦いを挑むのだ。グ

ロース夫人というお粗末なスパイによってもたらされる

誤情報が、この不毛な戦いに拍車をかけたのは言うまでも
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ない。 

ここで、『ねじの回転』の出版年である 1898年当時の国

際情勢を確認してみたい。物語の幽霊事件発生から 50 年

以上、現実のクリミア戦争から 40 年以上が過ぎた時期の

ことである。 

まず思い浮かぶのが、米西戦争（1898）と米比戦争（1899-

1902）だろう。これらは、アメリカが帝国主義への本格的

な仲間入りを果たしたことを示す事件として知られる。同

じ頃にアメリカはハワイも併合しているが、フィリピンに

軍隊を送る船の寄港地としてハワイが必要だったためだ。

ジェイムズの兄で著名な心理学者のウィリアムは、世論が

イエロージャーナリズムに操作され、憎しみや強欲にもと

づいたヨーロッパの古いやり方をアメリカが踏襲しよう

としていることに懸念を表明している。 

米西戦争勃発の 2ヶ月後、アメリカの拡張主義化に反対

する目的で「アメリカ反帝国主義連盟」が結成されるが、

ウィリアム・ディーン・ハウェルズ、マーク・トウェイン、

ハムリン・ガーランドなどの文人に並んでウィリアムもこ

れに加盟し、ジェイムズ自身も活動を支持している。 

1901 年 9 月に当時の大統領マッキンリーがアナキスト

に暗殺されたことは、不穏な時代の幕開けを象徴している。

しかし、副大統領のセオドア・ローズヴェルトがあとを引

き継いだことが、その後のアメリカが進む道を決定づけた

と言えるだろう。ローズヴェルトとジェイムズは会食した

ことはあるものの、二人の仲は決してよくなかった。前者

は後者のようなヨーロッパに渡ったアメリカ人のことを、

「過度な教養と敏感さと上品さ」を備えているが、「大胆

さや男らしい勇気」を失った「二流のヨーロッパ人」だと

考えていた。一方、後者は前者を「危険で不吉な好戦的愛

国主義者」と呼んでいる。この「好戦的な」ローズヴェル

トは、日露戦争（1904-05）の調停役を務めた功績でノーベ

ル平和賞を受賞したが、彼が、日本の軍事大国化を警戒す

るあまり、アメリカの事実上の植民地と化したフィリピン

周辺の軍備増強をはかろうとしたことは、歴史の皮肉であ

る。 

さて、1904年 8 月、20 数年ぶりにアメリカに渡って母

国の変容ぶりを目の当たりにしたジェイムズだったが、英

国に戻った後は、『アメリカ印象記』（1907）の執筆のほか、

「ニューヨーク版」（1907-09）の編纂にいそしむことにな

る。 

『ねじの回転』の改訂で目立つのは、初版では、インド

で死んだのは「子どもたちの両親（“their parents”）」とされ

ていた部分が、「ニューヨーク版」では、「雇い主の両親

（“his parents”）」に書き換えられた点である。読者の意識

を一世代分過去に引き延ばすことで鮮明になるのは、雇い

主の一族は、少なくとも両親の代からインドに関わってい

たことと、その両親の死によって雇い主が遺産を手にした

ことだ。雇い主の豊かな生活は、植民地の犠牲によって成

り立っていた可能性も示唆される。 

雇い主は贅沢三昧を繰り返し、田舎の邸宅の管理も怠り、

全てを危険な召使いと未熟なガヴァネスに丸投げする。雇

い主に忠実なガヴァネスは、見捨てられた屋敷を実効支配

しようとして孤立し、子どもたちによる反乱の制圧にも失

敗するのである。 

一方、独身の雇い主は、「これといった親戚もいない」

中、両親と弟だけでなく、唯一の跡継ぎ候補である甥も失

い、一族断絶の危機に直面する。 

このように考えると、『ねじの回転』は、英国であれア

メリカであれ、植民地支配によって繁栄しようとする国は、

いずれは破綻して衰退していく、という警告を発している

作品として読むこともできる。 

 

アゾフ海北西の沿岸にある都市マリウポリは、国際法上

はウクライナの領土だが、現在はロシアの支配下にある。

両者の戦いをめぐる諸外国の動静も気になるところだが、

先を読むことは困難である。確実に言えるのは、その昔、

一部の地域で始まった愚かなゲームが世界中に拡散し、永

久に決着がつきそうにないということだ。かつて同じゲー

ムのプレイヤーとなったことで日本がたどった悲惨な末

路を思い起こすと、何とも悲しい気持ちになるのである。 

 

 

―·―·―·―·―·― 
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ヘンリー・ジェイムズおよび関連作家書誌 
2023年～2024年 

 

 

 

１．研究書・書誌 

 

 

２．翻訳（ヘンリー・ジェイムズや関連作家による小説・

戯曲の日本語訳、含会員以外によるもの） 

［単訳］ 

宮澤優樹訳、イーディス・ウォートン著『イーサン・フ

ロム』白水 Uブックス、2024年。 

［共訳］ 

齊藤園子監修・監訳、井上鈴乃・楠芽依・高木愛佳・虎

谷吏・仲宗根巧・和田翼訳、ケイト・ショパン著「一

時間の物語」『北九州市立大学外国語学部紀要』 第

157号、2024年、71–75頁。 

 

 

３．論文 

川村真央「パゴダに隠された沈黙の愛——『黄金の盃』

における道徳規範への挑戦」『英米文化』53巻、2023

年、23–37頁。 

Saito, Sonoko. “Farewell to Illusions: ‘The Story of an Hour’ 

and ‘The Storm’ by Kate Chopin.” Kitakyushu University 

Faculty of Foreign Studies Bulletin, no. 158, 2024, pp. 1–

16. 

砂川典子「世紀転換期アメリカにおけるミュージアムへ

の欲望：ヘンリー・ジェイムズ『金色の盃』における

取引と消費」『比較文化研究』155号、2024年、79–90

頁。 

堤千佳子「ジェイムズ作品における帰属意識とモビリテ

ィ」『中・四国アメリカ文学研究』60 号、2024年、3–

6頁。 

中井誠一「「懐かしの街角」（“The Jolly Corner”）における

多層的モビリティ : 旅行・移民・異界」『中・四国ア

メリカ文学研究』60号、2024年、12–15頁。 

中村善雄「四次元思想と Jamesの家—— “The Jolly Corner”

を中心に」『中・四国アメリカ文学研究』60号、2024

年、16–20頁。 

松浦恵美「投資・犠牲・救済——金融的寓話としての"The 

Bench of Desolation"」『芸術研究所紀要』（日本大学芸

術学部）第 3号、2024年、89–98頁。 

町田みどり「ジェイムズ作品における仮住まいと仮所有：

The Spoils of Poyntonを中心に」『中・四国アメリカ文

学研究』60号、2024年、7–11頁。 

 

 

４．エッセイ・文学書・辞書など 

小島尚人「シャーリー・ジャクソン」「情動」『アメリカ

文学入門［新版］』諏訪部浩一編、2023年、182–83, 364–

67頁。 

藤吉知美「アメリカ文学ゼミの活動記録：『デイジー・ミ

ラー』を読む」『人間と文化』６号、2023 年、23–27

頁。 

 

 

５．書評 

 

 

６．学位論文 
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日本ヘンリー・ジェイムズ協会 

第 4回年次大会プログラム 

 

日時：2024年 9月 7日（土）13：30〜16：50 

9月 8日（日）10：00〜12：50 

九州産業大学（福岡市東区松香台 2-3-1） 

2号館 4階 2W402番教室 

 

 

9月 7日（土） 

1. 開会の辞（13：30〜13：40）                            会長 町田 みどり 

 

2. 研究発表（第 1発表：13:30〜14:20、第 2発表：14:20〜15:00） 

 

The Ambassadors における祭壇の表象とドメスティシティ 

 

        鈴木 愛美  （司会：松井 一馬） 

 

 

「小説の技法」——ヘンリー・ジェイムズと F. マリオン・クロフォードの場合 

          

   北原 妙子 （司会： 石塚 則子） 

 

3. 特別講演（15：20〜16：50） 

「ねじの回転」をめぐる沈黙の共謀 

                 

高野 泰志  （司会：名本 達也） 

 

9月 8日（日） 

4. 読書会  “Maud-Evelyn”（10：00〜11：30） 

司会： 松浦 恵美 

進行： 川村 真央 

 

5. 総会（11：40〜12：40） 

 

6. 閉会の辞（12：40〜12：50）                                   副会長 中村 仁美 

 

―·―·―·―·―·― 

 

第 5回年次大会および総会のお知らせ 

 

日時： 2025 年 9月 5日（金）・6日（土） 

 場所： 中央学院大学 (千葉県我孫子市久寺家 451)  

＜https://www.cgu.ac.jp/access.html＞ 

 

詳細が決まりましたら、順次、本会のウェブサイト<https://hjsj.jimdofree.com>などでご案内申し上げます。 

研究発表の応募要領に関しましても、年末までにはウェブサイトで公開する予定ですので、奮ってご応募くださいま

せ。 

2024-25年度大会準備委員会 
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事務局だより 

2024年度会費納入のお願い 

 

2024年度の会費未納の方は下記口座にお振込みください。 

○郵便局振替口座 

 口座番号：00250－4－98614 

 口座名称：日本ヘンリー・ジェイムズ協会 

○郵便局以外の金融機関からお振込みの場合は下記情報をご利用ください。 

 ゆうちょ銀行（金融機関コード：9900） 

 店名：029（ゼロニキュウ）店  

口座：当座 0098614 

口座名称：日本ヘンリー・ジェイムズ協会 

○会費 

普通会員 3,000円  学生会員（博士課程まで） 2,000円 

○振込用紙は青いものをお使いになり、手数料はお振込み人にてご負担ください。 

○所属機関から振り込まれる場合は、会員ご本人のお名前がわかるように記載してください。 

 

 

住所登録のお願い 

 

日本ヘンリー・ジェイムズ協会では、会員の皆様のご住所を会費納入時の振込用紙に記載された情報をもとに名簿に登

録させていただいております。名簿は事務局で管理し、会の運営目的以外には利用しません。ご住所の登録を望まれない

場合、また、ご自宅ではなく、所属先のご住所の登録を希望される場合には、所属先も記載のうえ、名本達也（事務局会

計）<namotot(at)cc.saga-u.ac.jp>までご連絡下さい。住所登録をしていなければ、協会が印刷物を紙媒体で発行した場合に、

これらがお手元に届かなくなることをご了承下さい。 

＊メールアドレスの「(at)」は「＠」に置き換えて下さい。 

 

―·―·―·―·―·― 

 

編集委員会からのお願い 

 

会員の皆様から書誌情報、その他の掲載情報を募集します。 

書誌は、ジェイムズ研究をはじめ、ジェイムズの隣接分野や関連する作家（Wharton, Howells 等）についての論文、翻

訳、エッセイなどの情報をお寄せ下さい。 

これまでの号に載せられなかった、没後百年記念論集（2016 年）以降にご発表のジェイムズ研究の書誌情報もお待ち

しております。 

掲載をご希望の方は、次の編集委員会専用アドレス<hjsj.newsletter(at)gmail.com>まで、メールで情報をお寄せください

ますようお願いいたします。 

＊メールアドレスの「(at)」は「＠」に置き換えて下さい。 
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＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 

編集後記 

 今号の特集はジェイムズ研究と翻訳です。国内外の多

くの研究者からご寄稿いただき、充実した Newsletter を

お届けできることを、大変うれしく思います。これまで

に多くのジェイムズ作品が翻訳されてきましたが、邦訳

の種類が多いのは『ねじの回転』です。本作については、

今年の年次大会の特別講演で高野泰志先生が、また本

Newsletterのシリーズ「ヘンリー・ジェイムズ、私の一冊」

において福田敬子先生が、それぞれ取り上げておられま

す。全く異なる角度からのご論考が、本作の奥深さを示

しています。翻訳と『ねじ』は今後もジェイムズ研究を

牽引していくと思われます。本邦におけるジェイムズ研

究と本協会の発展に、Newsletter が貢献できれば幸いです。 

（竹井智子） 

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 
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